七夕，是独属东方的浪漫节日。古时，人们称它乞巧节，女儿节。女子愿心灵手巧，愿修得好姻缘，在七夕的夜晚许愿。
七夕节始于汉代，到了繁荣昌盛的唐代，成为皇家节日，民间亦是同欢乐。
唐代诗人崔颢的《七夕》，京城长安的一弯月，七夕夜分外皎洁明亮。不管是宫廷还是市井，热闹非常。
供桌上摆满瓜果糕点，女子焚香拜月，祈愿拥有美满爱情。穿针彩楼，女子个个凝神屏气，祈祷自己手中的丝线，顺利穿过七孔针，得一颗玲珑心，一双巧妇手。
女子衣袂飘飘，裙衫妍丽，佩戴步摇玉簪玉佩，装扮得秀丽端雅。这样郑重的仪式感，也许只是自己一个人的狂欢罢了，天上人间，尘路云海，遥不可及。织女牛郎哪会看得见听得到世间女子的深情祈福呢？
不管天上的神仙知不知晓，能否赐福，世间的女子依是乐此不疲，怀着朴素美好的愿望，每年七夕，穿针拜月，求得一世安稳。
长安城中月如练，家家此夜持针线。
仙裙玉佩空自知，天上人间不相见。
——唐·崔颢《七夕》
唐代诗人权德舆的《七夕》，写了天上，写了人间。七夕的夜晚，天上鹊桥飞架，祥云朵朵。一年一度的相聚，织女和牛郎不再隔着浩淼银河苦苦相望，脉脉无言。
尘世的夜晚，不再有往日的安静。女子对镜装扮，面如芙蓉，发似乌云，衣裙素雅。于女子，这是极为隆重的节日。她们三三两两，相伴去彩楼穿针乞巧，愿有织女一样的巧手，为家人缝补衣衫，也缝起一生的苦乐。
今日云骈渡鹊桥，应非脉脉与迢迢。
家人竟喜开妆镜，月下穿针拜九霄。
——唐·权德舆《七夕》
唐代诗人罗隐的《七夕》诗，写得绮丽浪漫，如美丽的神话。
七夕夜，天河璀璨，宛若缕缕银丝缠绕。牛郎织女漫步天庭，云端莲池盛开朵朵花儿，清香弥漫。尘世间，人们也张罗着过节。家家户户摆筵席，脸上都带着笑容。
才子佳人都想展现才华，为这美好的节日赋诗助兴。天上的罗帐已布设好，温馨浪漫。人间的女子，穿针乞巧，拜月祈福。
更漏无情，不肯为牛郎织女多做停留。更漏将阑，拂晓时分即将来临。又是一年的离别，牛郎织女的惆怅思念长过银河。
络角星河菡萏天，一家欢笑设红筵。
应倾谢女珠玑箧，尽写檀郎锦绣篇。
香帐簇成排窈窕，金针穿罢拜婵娟。
铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年。
——唐·罗隐《七夕》
宋代词人范成大的《鹊桥仙 七夕》，牛郎织女相逢的七夕，天公不作美，风急雨骤。
也许是牛郎织女的恩爱缠绵，让天庭的神仙嫉妒。清冷空寂的广寒宫，形单影只的嫦娥秀眉紧蹙，牛郎织女相依相伴的幸福使她伤心。掌管风雨的神女也来作乱，天上愁云苦雨冷风遍布。
相聚匆匆，离别漫长，不如不相见。短暂的甜蜜怎能抵销数不尽的愁绪？反又添了新的愁怨，衍生更多的思念。
感情的百转千回，万千愁绪，不止是天上的牛郎织女在经历。这首词，写天庭神仙，却让尘世的有情人也感同身受。
双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。
娟娟月姊满眉颦，更无奈、风姨吹雨。
相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。
新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。
——宋·范成大《鹊桥仙·七夕》
范成大的七夕词柔肠百结。苏轼的七夕词，独辟蹊径。不说爱情悲欢，只写友情旷达。
1074年的七夕，39岁的苏轼和友人陈令举泛舟湖面。知己相聚，饮酒畅谈，分别在即，只恨时光太匆匆。
苏轼在词里为友人抒解离别惆怅。不学牛郎织女羁绊纠缠若苦茧，为情所困实属小儿女情态。要如缑山仙人王子乔那样，品行飘逸高远如白云。月明之夜，他的箫声悦耳似凤鸣，箫音断，王子乔挥挥衣袖，辞别众人，飘然成仙。
苏轼想象友人若乘舟直上银河乘风破浪，返回人间，犹带天庭风雨，一身仙气。人海相逢，一期一会，是前世的缘。明朝离散，世路茫茫，各有各的方向和归处。
襟怀开阔旷远如苏轼，也不由得在诗末轻叹一句：风雨散、飘然何处？也许，苏轼为与好友分别伤感，也为自己命运的飘零感慨。这年秋天，苏轼调往荒僻的密州，从富庶之地杭州奔赴人生的又一个驿站。
缑山仙子，高清云渺，不学痴牛騃女。
凤箫声断月明中，举手谢、时人欲去。
客槎曾犯，银河微浪，尚带天风海雨。
相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处？
——宋·苏轼《鹊桥仙·七夕》
写七夕，秦观的词最为经典。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”打动了天下有情人的心。
七夕夜晚，天庭云朵纤巧，变幻多姿。划过夜空的一颗颗流星仿佛都含着哀愁。银河浩淼广阔，唯有今夜可以渡过。初秋西风晨露，微凉好时节。短暂的甜蜜相会，胜过尘世多少终日厮守的夫妻。
情意绵绵，相聚时分美好如幻梦，转瞬即将分别。最深情最无情的是鹊桥，奔赴时有多欢欣，离开时就有多痛苦，不忍看归路。只要两情相悦不离不弃，就无须贪恋庸常的朝夕相伴。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
——宋·秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》
七夕的习俗很多。古时，除了穿七孔针乞巧，人们在这天晒书晒衣。七夕晚上，昆虫里的织匠蜘蛛也被人们捉来验巧比巧。蜘蛛在小盒里织网，第二天早上，打开盒子，哪个女子盒内的蛛网最密，便是得巧最多。
如今，江南有的地方，有用七夕露水擦拭眼睛和手的习俗，以求目明手巧。据说夜深人静时，水井边或是葡萄架下，依稀听得到牛郎织女在轻声低语。
又是一年七夕。这个月朗星稀的夜晚，注定与别的每一个夜晚不同。它被凄美的传说滋养了千年，被曼妙的习俗铭记了千年，依旧美丽浪漫。
作者：童话。北方女子。
