那一天，堂弟的电话打破了我平静的生活：“哥，爸摔下来了......你快回来吧！”电话那头的哭腔和背后嘈杂的人声瞬间让我的世界一片空白。
九月三十日，我还在准备一家三口的短暂旅行，却怎么也料想不到，这一天命运已悄悄改写。
回村之路：遗憾与愧疚挥之不去
得知消息后，我和妻子带着惶急赶回了老家。途中心情复杂，想起二叔平时对我的疼爱，更对“二叔怎么会出事”感到万分困惑。
小时候，二叔总是一位慈祥的长辈。他会偷偷塞糖果，会带我跑遍田野，还会轻拍着我的肩膀，笑着嘱咐：“长大了别忘了二叔啊！”可长大后，工作、生活的忙碌让逐渐疏远变成常态，上一次见他还是两年前的清明......现在想起，那目送我离开的眼神竟成了永别。
到达村里的时候，天早已黑了，堂弟迎接我的那双红肿的眼睛让我心里猛地一沉。“哥，爸……二叔他没了。”他的话语如一记重锤，狠狠砸在我的心坎上。
事故的真相：命运的玩笑
就在得知二叔是在帮邻里装谷时不慎滑倒，头部撞上路边石头后，愧疚感如潮水般涌来。尤其听到堂弟哽咽地说：“哥，我想救，可那辆破车怎么也发动不了......”时，我的心疼得仿佛被撕裂。那一刻，我不能开口责怪他，却也无法释怀对二叔的无尽遗憾。
二叔的遗体静静躺在堂屋里，脸上留有深深的伤口，仿佛诉说着最后的无奈和痛苦。那一道伤口在昏暗的灯光下显得格外扎眼。从前笑容慈祥的面庞，此刻冰冷得让我再也触不及。
生命易逝：从父亲的故事中学到成长的意义
二叔的后事在村民的帮助下简单完成，村里人都说他为人热情，义务帮忙，却为此遭遇不幸。我站在坟前回忆起他一生的劳作与无私，对失去他深感痛惜。
然而，在这深深的痛中，我逐渐明白了二叔一生对家人、对邻里的付出，他为我们留下的，其实是对生命的警醒与珍惜。生命如此脆弱，而我们能做的，唯有尽力减少彼此遗憾。
结语：用行动缅怀平凡中的伟大
从此，我开始对身边的亲人多了一份关怀，对老去的父母多了一份耐心。每次在医院看到焦虑等待的家属，二叔的影子便浮现在眼前。二叔那道无法痊愈的伤口，成为了我驱动自己珍惜当下、减少遗憾的力量。
也许，这就是二叔给我上的“最后一课”。
