要说世界上最惨的跑车品牌，非路特斯莫属，连名字都被别人抢了。
前几天，路特斯经过两年多的努力，终于从一家叫 “ 莲花 ” 的零部件供应商手上拿回了属于自己的名字，不再是 “ 路特斯 ” 这个音译了。
但我觉得啊，只是把名字抢回来解决不了问题，现在的路特斯暂时还担不起 “ 莲花 ” 这个称谓。
对于普通人来说，只记得路特斯车很贵，只记得它们把展车当新车卖，只记得路特斯几千万的验资相亲活动，而对于车迷们来说，当初那个在赛事中玩花活的他们无了，现在更多的只是在吃老本。
脖子哥作为一名汽车爱好者，今天就借着路特斯改名这事，跟大家盘盘，在赛场上曾经不可一世的他们是怎么混成今天这样的。
说起莲花，大家印象最深的可能是极速拍档 Jacky 那饱含热情的修车视频。
但修车如此棘手，很重要一个原因，这车为了极致的轻量化，整个车架都是铝合金的，而且为了追求空气动力学设计（ 0.3cd ），机舱的布置非常紧凑，帅是帅，就是跟法国车一样修死人。
但是，对轻量化和空气动力学的研究，就是莲花 76 年来赖以生存的本领。
说到这，这就不得不提到他们的创始人，科林 · 查普曼了。
哥们很早就表现出他对速度的追求。
1945 年，他开着一辆 Panther 350cc 去伦敦大学结构工程学院上学，但是十来岁的精神小伙血气方刚，很快就给自己创飞了，父母为了他的安全，给他买了一辆 Morris 8 Tourer ，但是，这车就 8 匹马力，肯定没劲。
Panther 350cc
Morris 8 Tourer
于是查普曼在大学又是玩改装车，又是加入空军开飞机，系统性的学习了空气动力学等航空知识。
在服役期间，由于当时赛车的门槛较低，查普曼会开着自己改装车去参加一些当地的小型比赛，并加入了一个专门玩 Austin 7 的俱乐部。
Austin 7
而这，就是梦开始的地方。
因为 Austin 这车便宜又好玩，就像现如今的飞度。所以俱乐部那叫一个群英荟萃，什么 GT40 的设计师：埃里克 · 布罗德利、 XJR 和 R8C 的设计师：托尼 · 索斯盖特、迈凯伦 F1 设计师：戈登 · 默里，等等，整一个赛车名人堂。
上福特 GT40 、中奥迪 R8C 、下迈凯伦 F1
查普曼在这里积累了重要的汽车相关知识，并且认识了未来莲花的总工程师：迈克 · 科斯汀，为莲花的辉煌打下坚实的基础，这个咱们后面再说。
复员之后，他去了英国铝业公司当工程师，开启了早上上班，晚上到老丈人的车库跟女友手搓赛车的生活。
查普曼女友黑泽尔与合作伙伴艾伦兄弟正在修车
到这，七龙珠就集齐了，铝的轻量化 + 汽车知识 + 空气动力学，会碰撞出怎样的化学反应呢？
1951 年，查普曼端出了他的第三台改装车—— Mark Ⅲ。这车跟之前的Ⅰ、Ⅱ号改着玩玩不同，完全专注于赛道，看这个造型就知道了，全铝的流线型车身重量仅有 29.5 公斤，跟一袋大米差不多，一下就跟同期那些臃肿的 “ 浴缸 ” 车型拉开了差距。
上：当年的赛车，下：Mark Ⅲ
自此，莲花便一发不可收拾，找他们订车的人越来越多，甚至有公司开始仿制他们的车型，于是在 1952 年，莲花公司正式成立。
历代莲花 LOGO
沿用赛车的经验，很快，他们就推出了畅销 20 年的爆款—— Mark 七号。
这是一台可以合法上路的赛车，没有顶棚没有车门，非常直接。因为钻了英国法律的空子，人们可以单独购买零部件回家自己组装来逃过消费税。加上莲花的轻量化概念，整车才 387 公斤重，这买一个大乐高回去，谁看了不迷糊啊？
这车获得了空前的成功，一经发售就超过了 2500 台。直到现在，这车仍在生产。。。
卡特汉姆工厂买下了版权仍在出售相关车型
同期，莲花还推出了首台轿跑 Elite ，这车一样走轻量化路子，全车才 503.5kg 。最离谱的是，它的风阻系数只有 0.29 ，摆在现在也是低的离谱。要知道，当年可是没有电脑模拟也没有风洞的，全靠工程师弗兰克（ Frank Costin ）手工绘制。
Elite
这款车的以及它的继任者跳灯 Elan ，影响了后续无数轿跑的设计，世界上最畅销的敞篷跑车马自达 MX-5 可以说就是借鉴它而生。
1962 款 Elan
Elite 凭借超轻的重量，在法拉利 250 GTO 席卷勒芒 GT3.0 组别冠军的时候，它仅靠 1216cc 的排量，包揽了那些年 GT1.3 组别的冠军，甚至比 GT1.6 组别的保时捷 718 更快，并且在勒芒热效率奖上稳压阿罗、法拉利、保时捷一众对手。
以上，我们可以看出，莲花从来都没有强调动力，而是靠空气动力学跟轻量化玩推重比，而限制排量的 F1 ，成为证明莲花技术最好的地方。
1958 年，莲花正式进军 F1 ，不过，一开始他们成绩并不理想，初来乍到的它们还没有开发出适合 F1 的赛车。
怎么办，查普曼给出了答案：天才的想法以及人脉。
查普曼从飞机上汲取灵感，在莲花 25 上革命性的采用了单体式底盘，也就是现代 F1 的那种中间一整个壳体，当年的对手那都是几根钢管焊接在一起的，莲花这样把底盘与车身连成一体，想想都知道这个强度高不少是吧。
莲花 25 三视图
F1 单体壳
他还借鉴了 Cooper 的中置引擎，对，就是我 MINI Cooper 的那个 Cooper ，咱们 mini 车主祖上也阔过的好吧。他在 mini 的基础上创新的使用了躺式坐姿，整车的重量分配更加合理，风阻也更低了。
F1 冠军 John·Cooper 在输给这车之后，惊讶的问查普曼： “ 你小子把底盘藏哪了？？？ ”
车神克拉克也是开着莲花 25 在 3 年内 18 次登上了领奖台，成功夺得了 1963 、 65 赛季的冠军，成为当时 F1 最年轻的冠军。
车神克拉克驾驶着 Lotus 25 （ 经过色彩修复后 ）
1966 年，莲花 25 被榨干了， F1 也改了规则可以用更猛的发动机。没有发动机研发能力的莲花只能寻找新的发动机，查普曼开始发动他积累下来的广阔人脉了。
还记得咱们先前提到的莲花工程总监迈克 · 科斯汀吗，哥们在 1958 年利用业余时间成立了著名的考斯沃斯公司，兼职研究高性能发动机赚外快。
手下搞副业，查普曼不仅没有计较，还将他引荐给了福特的欧洲主管沃特尔 · 海耶斯，福特买下他们的技术，解决了考斯沃斯公司的资金问题，于是， F1 传奇发动机 DFV 就此诞生，自 1968 年起，基本每一年的 F1 冠军用的都是这款发动机。
DFV 发动机服役期间夺冠纪录
3.0L V8 的 DFV 能够可靠的输出 400 马力，而好马配好鞍，首次搭载 DFV 发动机的莲花 49 ，又一次的改变了 F1 ，它用螺栓把发动机固定在底盘上，大家成为一个整体一起受力，车身刚性变得更高，在弯道这种扭来扭去的地方所向披靡。
莲花 49
最终，这台零百 2.6 秒，极速 353km/h 的怪兽，首次亮相荷兰大奖赛就夺得了冠军。
此后，莲花还有各种革命性的操作，内嵌式刹车盘、楔形车头、侧箱散热的莲花 72 ，从蚊式战斗机上得到灵感，搞出地面效应的神莲莲花 78 ，可以说，现代 F1 处处都有莲花的影子。
得益于 F1 赛事的辉煌成绩，莲花的民用车也是持续热销，可以说， 60-70 年代是莲花的黄金时代，给他们积累了大量的品牌声望。
但是，在辉煌的背后，英国这个猪队友来背刺了。（ 你大英在坑队友方面是真的有着无尽的天赋 )
1982 年，德罗宁汽车的创始人德罗宁被美国政府钓鱼执法，又是起诉又是逮捕的，德罗宁汽车直接破产，而英国政府先前投资了德罗宁汽车，为了收回自己的投资，英国政府开始了对德罗宁汽车的审计，能拿回一点是一点。
德罗宁 DMC （《回到未来》就是这车）
而莲花先前帮过德罗宁他们设计 DMC ，当英国政府发现大概有 1700w 英镑的资金流向不明的时候，谁管那么多，直接把锅套在莲花头上，并开出 8000 多万的天价罚单。
这飞来横祸，加上石油危机来临，高端跑车的销量不佳，莲花也撑不住要倒闭了。英国本来就没多少拿得出手的车企，政府还在背后捅一刀，是真的 6 。
各种事件堆积，查普曼先生在此期间突发心脏病去世，享年 58 岁。
群龙无首的莲花失去了生机，这样下去只能是慢性死亡，这时候轮到加里奥登场了。
撒切尔夫人的儿子、赛车手撒切尔男爵出面请国际二手车商大卫 · 威金斯执掌莲花，威金斯搞国际贸易的，拉来了几家投资公司一起给莲花续命。在出资拯救莲花的众人中，其中还有像汽车收藏家安东尼班福德爵士这样的氏族，这就是豪华品牌的底蕴。
莲花还通过一系列的政商关系，搞定了 8000 多万的政府罚款，算是喘了一口气。
当然，有钱还不够，没了核心的工程师还是撑不起一家汽车企业的，所以 1986 年这群莲花爱好者们就把莲花卖给了通用，时任通用欧洲总裁同样也是莲花的粉丝，通用也是毫不吝啬地给莲花倾注了大量的资源。
当年莲花对轻量化和空气动力学的执着，撒下的种子，没想到以这样的形式获得回报，莲花真的是被喜爱它的人们一直续命到现在。
但是情怀还是不能当饭吃，
通用很快就发现了，莲花你这科技树跟咱们点的不同也就算了，还没法 “ 洗点 ” ，当时通用花了 5000 多万美元帮莲花造出了当时最强的前驱性能车 Elan M100 ，但是市场压根不买账，亏到姥姥家了。
这个烫手山芋，没几年通用就甩给了布加迪的董事长 Artioli ，但人家更像是买个玩具过把瘾。1996 年，持有三年之后，他就将莲花卖给了马来西亚的宝腾。
不过，在他的指点下，这段时间莲花研发了 Elise ，算是回到了后驱小跑车的正轨。
Elise
但是，从查普曼先生离世到宝腾接手，已经过去了快 20 年， Elise 只是以前赛车技术的下放，更像是回光返照罢了。
而宝腾把莲花买下来，更多的也只是当成一个技术顾问，他们当时推出了莲花调教的 Satria GTI ，受到了 Top Gear 鼹鼠（ 哈蒙德 ）的称赞，但技术实力不足的宝腾，根本没办法重振莲花雄风。
Satria GTI
所以，莲花在宝腾的这段日子，更多的是无奈的躺平开混，无论是后续的 Exige 还是 Evora ，再也没有多少令人惊艳的技术。
后续的故事咱们都知道了，随着宝腾经营不善，吉利把宝腾盘了下来，连带着把莲花收入麾下。
但吉利手里的莲花，也就是现在更被大家熟知的路特斯，混的依然很一般。。。。吉利除了资金，能给莲花多少帮助，咱也看不出来。
看看现在还在卖的油车 Emira ， 1.46 吨重，入门是 2.0T 400 匹的四缸 AMG 发动机，外网有博主在实测后，称同样的价格直线比不过克尔维特 C8 ，赛道不如 718 gts4 。键盘车神教的教主也是相同的结论，这从调性上就跟以往的莲花有所区别。
Emira
另一方面，纯电的 Eletre 、 Emeya ，好是好，但轻量化丢了（ 2.6 吨 ），粉丝也很难买账。
外国粉丝兼车主对莲花现在的纯电道路表示疑惑
所以，去年 2023 年莲花集团全球只卖出了 6970 辆，中国市场占了 46% （ 3206 辆 ），这个成绩算不上理想。
或许对于现在的莲花来说，该回去拜一拜查普曼先生了。
莲花问世 76 年来，造车思路非常明确，征战赛事、技术下放，赚到钱了继续比赛，很纯粹，民用车也没有考虑太多家用方面的事。
所以他们的车型一直都是小而美的。而小，就代表着他们的车压根就不贵呐！
当年卖得最好的轿跑 Elan 售价为 1 , 499 英镑，再通过自己组装的方法还能省三分之一的钱，当时人家英国人均 GDP 1526 英镑，普通人努努力就够得着了。Elise 也一样， 18995 镑（ 对于千禧年的汇率来说 ），是真的便宜。
加上本身又有 F1 的下放的调教，赛道有句名言 “ 宁轻十斤不加十匹 ” ，极佳的操控，富豪们也都喜欢这么一个能下赛道的大玩具。这么一来，普通人跟富哥们其乐融融，这才是莲花拥有如此多拥趸的原因。
现在莲花电动化之后推出的几款新车，座位是多了，内饰是变好了，但没了轻量化，也没了价格优势，在知名度不高的情况下，又怎么卖得出去呢？
所以，莲花的当务之急，还是得尽快找回初心。
而我在他们最新的 Evija 中，隐约看到他们的工程师也憋着一股劲。
这台世界上最轻的纯电超跑仅有 1680kg，比特斯拉 model 3 还轻，而 1704 牛米的扭矩、 2000 匹的马力， 0-300km/h 的速度只需要 9 秒，突破了所有人的想象。两个巨大的文丘里隧道贯穿了整台车， 1800 公斤的下压力，简直就是用造飞机的方式造车。
目前莲花已经拿这车刷了一个世界第一的纽北记录，在外网已经有 164 万次播放，咱们在这放一个纽北片段大家就知道有多离谱了。
没有加速，就是这么快
在现在所有电车都是动辄 2 吨的庞然大物的时候， Evija 这种突破性技术的出现，才是咱们想看到的，莲花正逐步找回属于他们的品牌价值。
现在莲花集团 CEO 、前吉利研究院院长冯擎峰频频出来讲技术、讲传承，该搞赛道日搞赛道日，该试驾试驾，没再搞什么 5000w 相亲会的幺蛾子，追求那些流于表面的高净值人群。
品牌的豪华从来都是由品牌去赋予的，而不只是价格上的豪华。
当未来莲花的技术下放到普通消费者都够得着的时候，应该就是莲花再次盛放的那一天吧。
