暮色在窗棂边流淌成蜜，瓷盘与晚霞对峙的间隙，那团蜷在亚麻桌布上的云雾便睁开了琥珀色的眼。它的脊背是道温柔的弧线，像诗人未完成的十四行诗，尾巴尖扫过光阴的褶皱，在斜阳里蘸取金箔与尘埃。
铜壶滴漏的声响漫过厨房，蒸汽在玻璃上洇开朦胧的期待。猫儿支起的前爪仿佛捧着一池春水，爪垫里藏着整个黄昏的柔软。它的胡须是丈量时光的细尺，每根都悬着露珠般的光晕，当余晖漫过波斯蓝地毯，那些颤动的银芒便成了碎落的星屑。
檐角风铃忽然摇落几个音符，惊醒了沉睡在瓷瓶边的蒲公英。猫儿转过头颅，颈间银铃轻响的刹那，我看见时光的绸缎正被晚风徐徐卷起。它的瞳孔里游动着琥珀海，倒映着人类永远不懂的哲学——关于等待的甜蜜与永恒。
暮色渐浓时，它的影子在墙上长成常春藤。尾尖扫过的痕迹凝成古老象形文字，记录着某个被遗忘的黄昏，人类与猫儿共同守护的，那些流动在炊烟与月色之间的，静默而璀璨的诗意。直到街灯次第亮起，将它的剪影熔铸成夜色里最温柔的浮雕。
