01

刀郎，真的很擅长创造奇迹。

虽已久不在江湖，江湖却一直保留他的传说，而当他在去年复出之后，关于他的热度也是只增不减。

这不，前不久他刚开了场个人演唱会，门票直接秒罄，现场更是座无虚席。

值得一提的是，刀郎在更早之前还举办了一场线上演唱会，不过短短时间，观看人数就超过5000万。

这个热度，比起现在的一线歌星也差不到哪里去了。

刀郎的演唱会风格与他这个人真的很像。

没有大牌的嘉宾，没有让人眼花缭乱的演唱服装，只是穿着一身不起眼黑色短袖的他，只是用自己真挚的嗓音与精心准备的舞台，就轻易打动了无数歌迷的心。

在舞台上，已经变成大叔模样的刀郎多次不禁落泪。

别人可能以为他是为演唱会的成功、自己终于得到认可而喜极而泣，但实际上他却说，我看到了很多熟悉的歌迷。

听到这句话，你就明白这个曾经风靡全国的男人依然和当初一样，内心柔软，感情丰富。

现场一位老奶奶听后更是直接泣不成声。

早在2004年，这位奶奶就因为偶然听到刀郎翻唱的《吐鲁番的葡萄熟了》而成为他的歌迷。

彼时她还是一头乌发，如今二十年过去，她终于再次亲耳听到刀郎的现场，多年的愿望终于实现。

不止是她，在刀郎的演唱会现场，你能看到各个年龄层的男男女女，很多人都是一边大声跟唱，一边动情落泪。

他们说，之所以会哭，是因为仿佛看到了曾经的青春在与自己打招呼。

而舞台上闪闪发光的刀郎，他的人生经历对于他们而言更是有着极大的精神鼓舞。

02

二十年前，有一个疑问在无数人心中盘桓许久。

那就是：刀郎为什么那么火？

自《2002年的第一场雪》横空出世之后，刀郎就力压无数歌星，风光无限，堪比顶流。

那个时候大街小巷都在放他的歌，谁家要是有VCD、DVD，旁边必然会放着一张印着戴帽子男人照片的光碟。

那是个人们依然羞于说爱的年代，而这也是刀郎受欢迎的最本质的原因。

与当时的流行音乐有很大不同的是，刀郎的歌从不故作高深，无论歌词还是曲调都直白易懂，用今天的话来说，那就是接地气，不需要文化也能听明白。

与此同时，刀郎歌曲中的情绪又极为充沛，或孤独或悲伤或思念，仿佛彻底讲出了他人心中所想、念之所念。

沧桑的嗓音如同呐喊，塞外的风情象征自由。

人们哪里是在听刀郎唱歌啊，而是通过刀郎的歌宣泄自己内心埋藏生久的情感罢了。

除此以外，刀郎的个人经历更是为他的歌曲附上了一层浪漫的色彩。

本名叫罗林的他，因为热爱音乐，高中尚未毕业，就跑到一个歌厅里学习键盘音乐。

在稍学有所成之后，便经常性地在各地音乐厅里唱歌。

那个时候在大众看来，玩音乐几乎与贫穷是画等号的。

可尽管入不敷出，刀郎仍没有选择放弃，更是多次组建乐队，还跑到了海南。

在海南，刀郎认识了一个姓朱的新疆姑娘。

她的存在，总让他时不时地意识到自己原来并非一无所有。

1995年，刀郎做下一个决定，与心爱的女孩一起，去她的家乡。

那个时候的他，个人籍籍无名，歌曲没有人听，音乐前行的道路上依然漆黑一片。

可他毫不畏惧，勇敢做梦，认真追爱，哪怕为此来到人生地不熟的异乡也毫不后悔，潜心研究音乐。

当他火了之后，事迹随之传出。

大家恍然发现，年轻时候的刀郎，可不就是一个活脱脱的以梦为剑、为爱走天涯的“西域浪子”嘛。

于是，无数年轻人视他为偶像，年长者们也仿佛在他身上看到了曾经向往过自由的自己。

刀郎更火了。

03

可惜，好景不长。

或许是因为蛋糕就那么大，也或许就是单纯看不上这种音乐。

此后几年，有名的同行们挨个站出来，痛心疾首般地痛批刀郎不懂音乐。

一顶“俗”的大帽子也是毫不留情地被盖在了刀郎的头上。

可不要小瞧这顶帽子。

主流圈的不认可，不仅让刀郎寸步难行，也让当时很多习惯听从权威的歌迷怀疑起了自己的眼光，连对刀郎的喜欢都不敢对外表露。

那个时期的刀郎，就像许许多多的普通中年人一样，生活陡然巨变，事业停滞，不被理解，自己也陷入了迷茫。

当利益与冲突不断，当生活不复以往的平静，内心苦涩的刀郎最终果断下了一个决定：

我退出！

2010年后，刀郎就已经算是处于半隐退的状态。

因为为人低调，很少参加节目，自己也鲜再露面，“刀郎已经消失了”逐渐成为世人的共识。

那个时候，人们都以为他输了，屈服了，就像大多数人都会向生活低头一样。

可直到多年后人们才惊讶发现，这个个子并不高大的男人从未弯下自己的腰杆。

以前舆论都说刀郎的歌俗，在隐退之后，刀郎不仅没有“悔改”，反而在“俗”之一字上加大了研究。

他读《金刚经》，研究聊斋志异，遍访各地的民俗曲调，如江南评弹、昆曲等。

去年，他以山歌为根源的专辑《山歌寥哉》一出世，就瞬间在全网走红。

年轻人惊讶发现，山歌居然可以这样？民俗也可以很潮。

而曾经听过刀郎的人也会恍然，这都20年过去了，他依然还是那样。

刀郎曾说：“真正的民歌，应该就是在我们身边的，就是我们随处可以拿来唱的。”

他其实从没有在乎过外界加在他身上的污蔑，多年来所努力的只是为民俗发声罢了。

刀郎用自己切实的经历告诉这个世界，什么是俗？什么算雅？民俗从来都不丢人，只要是发乎于心、动之以情的歌曲就是真正的音乐。

如今的他，虽年纪大了，身材走样了，却比任何人都适合“出走半生，归来仍是少年”这句话。

破开迷障，返璞归真。

他依旧是他，潇洒的刀郎。

（摘编自微信公众号斜杠先生）