英剧《道格拉斯被取消了》以其紧凑的四集篇幅和大胆的剧本设定，迅速引爆全球热度。这部剧表面看似轻松的喜剧，实则以讽刺的笔触，刻画了一个荒诞的当代寓言。没有宏大的制作，却凭借对人性和社会现象的深刻洞察，引发了观众的强烈共鸣。
故事围绕着资深媒体人道格拉斯和新晋主播玛德琳展开。道格拉斯在业界享有盛誉，数十年来未曾有过差池，甚至获得了终身成就奖。而玛德琳年轻有为，凭借出众的外貌和犀利的风格，在社交媒体上拥有了超越道格拉斯的庞大粉丝群体。看似和谐的搭档关系，实则暗流涌动。
一条关于道格拉斯在婚礼上讲了性别歧视笑话的推文，成为了故事的导火索。尽管发帖者只是一位普通网友，但推文经过多次转发后，引起了制片人托比的注意。托比提醒道格拉斯谨慎对待此事，毕竟公众人物的言行举止备受关注，尤其是在涉及敏感话题时，更需小心谨慎。然而，道格拉斯坚称自己当时喝醉了，对讲过什么笑话毫无印象。
事态本可能就此平息，然而玛德琳却转发了这条推文，并配文“别信这个，这不是我的搭档”。这条看似支持道格拉斯的推文，实则蕴含深意，仿佛在暗示：如果道格拉斯真的讲了性别歧视的笑话，那么他们将不再是搭档。玛德琳的举动，瞬间将事件推上了风口浪尖，关于道格拉斯究竟讲了什么笑话的讨论，成为了舆论的焦点。
道格拉斯对玛德琳的举动感到愤怒，他试图让玛德琳删除推文，然而玛德琳却声称这是在帮助他，并劝说道格拉斯主动出击，以应对可能出现的负面舆论。最终，道格拉斯不仅没有删除推文，反而转发了它，这一举动彻底将他推向了舆论的漩涡。原定的专访主持也临时换成了风格独特的女主持，预示着道格拉斯即将面临更大的挑战。
道格拉斯的妻子希拉和制片人朋友对事态的发展感到担忧，特别是希拉，她怀疑玛德琳在操控道格拉斯，她注意到玛德琳经常给道格拉斯发消息，以及两人之间微妙的互动，这让她感到不安。然而，道格拉斯似乎对玛德琳有着一种莫名的信任，他总是倾向于接受玛德琳的建议。
在一次采访彩排中，道格拉斯的形象彻底崩塌。玛德琳在海边穿比基尼的照片被刊登在杂志封面，引发了广泛关注。这张照片其实是玛德琳自己发布的，但她并不希望这张照片定义她的职业形象。她希望人们记住的是她作为主持人的专业能力，而不是她的外貌。然而，这张照片最终是如何登上杂志封面的，剧中暗示可能是道格拉斯的妻子所为。这将玛德琳置于了一种不公平的境地，将她刻画成了依靠身材和潜规则上位的形象。
随后，道格拉斯的代理人拿着杂志封面，希望玛德琳签名，玛德琳断然拒绝。这无疑是对玛德琳的性别侮辱，而更令人难以接受的是，道格拉斯竟然也参与其中。尽管他可能并非始作俑者，但他没有阻止这一行为，也没有顾及玛德琳的感受，反而表现出一种漠不关心的态度。在玛德琳看来，这是道格拉斯的背叛，他表面上尊重她，私底下却放任别人对她进行性别侮辱。
更重要的是，道格拉斯目睹了职场性骚扰，却选择了沉默。他既没有支持玛德琳，也没有意识到事情的严重性，似乎认为这是职场常态。他的漠视和事后的吹嘘，更是让玛德琳感到失望和愤怒。
玛德琳并非传统意义上的反派，但她无疑是一个精明的新时代女性。她与道格拉斯之间，存在着微妙的竞争关系。玛德琳的年轻、美貌、以及在社交媒体上的影响力，都对道格拉斯的地位构成了威胁。道格拉斯虽然表面上赞赏玛德琳，但内心深处却有些不服气，甚至带有一种年长者的优越感和控制欲。玛德琳并没有将道格拉斯视为导师或朋友，而是在等待时机，准备取而代之。
当舆论风暴来临时，玛德琳顺势而为，转发了那条推文，并声称“这不是我的搭档”，表面上是在撇清关系，保护自己，实际上却加剧了舆论的发酵，将道格拉斯推向了风口浪尖。她成功地将自己塑造成受害者，赢得了公众的同情，而道格拉斯则成为了众矢之的。
剧中最令人不安的是“舆论效应”和“情绪正义”。到最后，没有人知道道格拉斯究竟讲了什么笑话，这个笑话始终是一个空洞的存在。然而，正是这个虚构的笑话，成为了道格拉斯被审判的依据，成为了他社交圈崩塌的导火索。人们急于表态、站队、发表看法，却忽略了事实的真相。
这部剧之所以让人感到不适，是因为它真实地反映了当代社会的某些现象，在这种环境下，任何人都可能成为受害者，也可能成为加害者。这并非简单的剧情片，更像是一面镜子，映照出人性的复杂和社会的荒诞。
