那些年，我们总以为穿上战神铠甲就能横着走，直到亲眼看见屠龙刀躺在杂货铺货架上标价8800金币，才惊觉时光的齿轮早已碾碎了传奇世界的价值体系。站在中州城安全区，看着满街闪烁金光的圣战套装，突然怀念起背包里那件沾满尸王血迹的重盔甲——它曾是我们这群莽撞少年闯荡炼狱魔境的全部底气。
初踏落霞岛的新手岁月，布衣口袋里揣着乌木剑的寒酸模样依然清晰。记得那件防御3-3的粗布衣裳，在毒蛇山谷被钉耙猫抓出三道裂口时，心疼得连灌三瓶小金创药都舍不得回城修理。直到11级换上轻盔甲，才敢跟着行会大哥摸进将军坟东殿，结果被尸卫战将追得满屏乱窜，硬是把轻盔的持久从18磨到3点，回城路上被半兽统领爆了精光，蹲在武器店门口哭得像被抢了糖葫芦的孩子。
二十二级觉醒时刻，铁匠铺取回的重盔甲还带着熔炉余温。这件防御4-7的锁子甲，陪我们熬过逆魔古刹无数个通宵。有次行会战被道士兄弟借去穿，硬是靠30点持久扛住三个法师的雷电术，从此「锁甲道士」的传说在服务器流传了三个版本更迭。当年谁能想到，这件需要28级才能灵活驾驭的战甲，如今新手村外的小怪都能爆出+3极品属性？
真正让战士脱胎换骨的，是三十级那件重达85的战神铠甲。在那个没有天关、没有金刚石的年代，为凑齐三块战神盔甲碎片，我们轮流在五蛇殿蹲守三个月，有次爆出衣服瞬间网吧二十多台机器同时响起《相信自己》的彩铃。这身防御5-12的玄铁战甲，在2005年意味着能硬吃魔龙教主的两次烈火剑法，当年攻城战前排战士清一色墨绿铠甲推进的画面，至今仍是老玩家记忆里的标准战阵模板。
战神铠甲的黄金时代终结于某次版本更新。当带着+7追光的凤天魔甲出现在安全区，我们才发现曾经视若珍宝的战神套，属性竟不如新装备的零头。更讽刺的是，当年需要组队苦战三天三夜的圣战宝甲，现在注册账号就送——系统邮件里那件永久的金鹏宝甲，安静得就像对往昔岁月的黑色幽默。
深夜翻看仓库小号，那件持久只剩2点的战神铠甲还在。鼠标划过属性栏时，忽然想起2006年某个暴雨夜，三十多个兄弟挤在网吧，用二十件战神铠甲做赌注车轮战魔城教主。当最后一件铠甲爆在祭坛三层时，不知道谁带的头，整个网吧齐声吼起「冲啊兄弟」，那声音穿透十五年光阴，至今仍在耳畔轰响。
