2019年北京卫视演播厅，小沈阳在《跨界歌王》后台反复调试耳返，汗水浸湿了戏服衬里。当他以摇滚版《我和你》惊艳全场时，没人想到这位曾创下55万单场演出费的喜剧之王，正经历着人生第三次职业转型。
1995年的辽宁开原武术馆，14岁的沈鹤在木桩前挥拳八百次，手掌结满血痂。为凑齐每年3500元学费，母亲连夜赶制三十双棉鞋卖给武校同学。退学那日，校长塞给他皱巴巴的300元："留着当盘缠，江湖路远。"这笔钱，成了他闯荡二人转江湖的启动资金。
2001年长春和平大戏院，压轴戏码总是留着"沈阳阳组合"。小沈阳与沈春阳的《包公断后》，需要他连续空翻穿过九个火圈。某次失误导致右腿烧伤，他瘸着腿完成谢幕才被送医。这份拼命三郎的劲头，让台下观摩的赵本山记住了这个"敢把命交给舞台"的年轻人。
2009年央视1号演播厅，小沈阳攥着苏格兰裙腰带瑟瑟发抖。赵本山突然咳嗽加剧，他本能地掏出润喉糖——这个即兴动作被保留在《不差钱》剧本中。节目结束后，赵本山在后台拍着他肩膀："今晚过后，记得把'丫蛋'改回本名。"
2012年《河东狮吼2》片场，张柏芝看着NG二十次的小沈阳无奈摇头。为赶三组戏，他创下72小时不卸妆的纪录，却在采访中坦言："对着镜头笑比舞台难十倍。"同年推出的单曲《真英雄》被乐评人调侃"高音刺穿耳膜"，却在东北夜市持续霸榜三年。
2020年《我就是演员》录制现场，章子怡面对小沈阳的《隐秘角落》片段红了眼眶："你让我想起初出茅庐时的自己。"这场表演让他收获从业二十年首个演技类奖项。节目后台，他与赵本山视频连线，师父那句"早该这么演"让他蹲在走廊哭了半小时。
从铁岭武校到格莱美试音间，小沈阳用十五年验证了"小红靠捧，大红靠命"的行业定律。如今他被问及人生至暗时刻，他笑着展示手机屏保——2009年春晚候场时与赵本山的合影："你看，师父的衣领都没熨平。"
