在钢筋水泥林立的现代都市里，有这样一处充满烟火气的角落 —— 老街拐鱼的梧桐树下，一张褪了漆的木桌，一位头发白如落雪的松枝、却有着稳健如松握笔姿势的 86 岁张爷爷，用一支毛笔，为无数新人书写着幸福的开篇。
张爷爷写婚书的本事，在这一片儿可是出了名的。附近谁家有喜事，第一时间想到的就是来这儿求副婚书。每当红纸金粉铺开，他那饱经岁月的手一挥，“良缘天定” 四个大字便跃然纸上，苍劲有力中又透着一股温情。前巷李家闺女出阁那天，天还没亮透，凌晨四点的晨雾还弥漫在老街，张爷爷就已经支起了摊子。他轻轻摩挲着祖传的铜镇纸，笔洗里泡着新开的栀子花，花香混着墨香，仿佛给这婚书也添了几分浪漫的气息。写 “永结同心” 时，他的手腕突然微微发抖，一旁围观的小伙子刚要上前搀扶，却见老人笑着说：“当年给我老伴写婚书，紧张得滴了墨点子，她愣说像并蒂莲。” 这一句简单的话语，却饱含着跨越半个多世纪的深情，让在场的人无不动容。
张爷爷在这老街，可不只是个写婚书的手艺人，更像是大家生活里的一抹温暖。菜市场收摊的商贩路过，总会顺手给他捎把青菜；修鞋匠老周定期来帮他给毛笔换毫。有一回，来了个网红举着手机，想拍个视频博眼球，张爷爷二话不说，直接把砚台一盖，严肃地说：“婚书不是表演，得让新人的福气渗进纸纤维里。” 这话，说得斩钉截铁，却也道出了他对手艺的尊重，对婚姻的敬畏。还有那对吵架后前来补婚书的小夫妻，看着老人颤巍巍地在婚书上画比目鱼图案，想起曾经的甜蜜，眼眶瞬间就红了。一张小小的婚书，竟有这般神奇的力量，能抚平生活的褶皱，唤醒心底的爱意。
如今，总有人问张爷爷，这门手艺传不传？老人从不正面回答，只是蘸着金粉，一笔一划地写下 “百年琴瑟” 。写到 “瑟” 字最后一勾，笔尖突然飞白，他缓缓开口：“我师父说，婚书里藏着对烟火日子的盼头。现在年轻人用打印机，可手写的温度，是给岁月留个念想。” 风轻轻吹起红纸的一角，露出他藏在桌斗里泛黄的结婚证，那上面的日期，定格在 1958 年。六十多年的时光，见证了他和老伴的爱情，也见证了他对手艺的坚守。
在这个快节奏的时代，什么都讲究效率，什么都追求速成。可张爷爷却像个固执的 “守灯人”，在老街的梧桐树下，用一支毛笔，一张红纸，守住了传统文化的根，守住了爱情最质朴的模样。下次路过老街，不妨停下脚步，看看这位可爱的老人，感受感受那笔尖流淌出来的，跨越时空的浪漫与温暖。
