素材来源于网络
沛县二哥账号突然被禁言的截图瞬间在同城热搜上炸开了锅，评论区一下子涌入了上千条“江湖再见”的感慨留言。这位坐拥百万粉丝的“社会大哥”，还有天津老四等网红“盟友”，都在流量的顶峰时期黯然落幕。这看似突如其来的封禁，实际上揭开了短视频野蛮生长时代的最后一块遮羞布。
素材来源于网络
仔细梳理那些被封网红的内容，其共性让人震惊不已。天津老四带着纹身小弟摆拍的阵仗，沛县二哥每天三场的“总裁饭局”，全都是满满的虚张声势的江湖气息。根据抖查查的数据，这类“社会人”账号每场视频的点赞中，超过60%都来自“小弟列队”“豪车出街”等刻意设计的场景，而真实生活场景的内容还不到15%。
素材来源于网络
引发监管关注的导火索，是一场奢华无比的乡村葬礼。200桌流水席、3公里长的豪车队伍、2000人围观直播，这场原本该严肃庄重的葬礼，变成了一场流量的狂欢。当地村民回忆说，送葬车队里混进了30多个网红，他们举着手机在灵堂内外跑来跑去，把肃穆的仪式变成了一个猎奇的舞台。
素材来源于网络
这些看似夸张的“江湖剧本”，其实是经过精心算计的流量密码。灰豚数据显示，这类账号在单场直播打赏中，“榜一大哥”的打赏占比常常超过40%，背后是网红江湖里特有的“人情互刷”潜规则。某MCN内部培训手册表明，“社会大哥”人设的日活留存率比普通账号高出23%。
素材来源于网络
网信办2023年“清朗”专项行动的数据显示，仅仅在第一季度，就清理了类似的低俗账号7.2万个，封禁直播权限1.3万次。值得注意的是，一个被封网红转型前的收入流水显示，他的“江湖剧情”类视频广告报价高达8.5万/条，是知识类博主的3倍多。
素材来源于网络
这场整顿风暴揭示了两个残酷的现实：第一，虚假的江湖生态本质上是流量经济的灰色变现链条，企查查数据显示，被封网红关联的12家公司中，有9家存在直播带货投诉记录；第二，平台算法正在从助推这种不良现象转变为精准打击，某平台最新的风控模型对“虚假人设”的识别准确率已经提高到了91%。
素材来源于网络
《2023青少年媒介素养报告》显示，78.6%的Z世代觉得“社会大哥很酷”，这让我们不得不反思这种文化的扭曲。一个被封网红在忏悔视频里透露，每条“江湖视频”的剧本成本占制作费的35%，小弟群演的日结工资超过2000元。
素材来源于网络
沛县二哥的账号主页，最终停留在3天前系统自动发布的生日提醒上。曾经热闹非凡的流量江湖，正在清朗行动中逐渐回归理性。当第47次网络生态治理座谈会提出“去伪存真”的新规定时，留给那些虚假人设网红的，可能只有真实转型这一条路了——毕竟，真实的正能量，才是永远不会掉粉的终极人设。
