《一个人的村庄》作者：刘亮程
在上一节的内容中，我们讲到刘二离开村庄，在城里求学、工作，为生计忙碌。他以为自己的努力能让家人生活得更好，却发现失去了精神家园和爱的滋养，亲人并没有变得更加开心幸福，而自己也失去了内心的安宁。
所以刘二又重返家园，回到独属于他“一个人的村庄”，以此来对抗时间流逝，以及生命中一场场的彻骨寒风。
生命，被一场场寒风吹彻
每到冬天，新疆都要被寒风吹彻，凛冽冬风咆哮着席卷大地，卷落大片大片的雪花。幸运的是，刘二有幢温暖结实的房子，让他可以围着火炉，悠闲地遐想。但他还是觉得某根骨头在隐隐作痛，好像在提醒他，不要忘了当年那段天亮前的雪路。
那年冬天刘二刚满十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴火。因为路途遥远，半夜时分他就出发了。刚出村子，他就觉得寒冷从四面八方袭来，把从被窝里带出的那点温暖搜刮殆尽。他掖紧羊皮大衣，趴在牛车上不敢动弹，生怕被更多的寒冷发现。
凛冽寒风吹过，他觉得身体里仅有的那点温暖在步步后退，退到连自己都找不到的地方去了。正是在这个夜晚，刘二学会了隐藏温暖。此后他很节俭地把仅存的温暖用于爱情和生活，以至于亲人们说他心肠很冷，但那已经是他仅有的“存货”了。
天亮了，牛车终于抵达有柴火的地方。此时刘二的一条腿已经被冻得失去知觉，他拄根柴火活动了好一阵，又点了堆火，烤了很久，这才勉强可以行走，但腿上有根骨头却生疼起来，这是他从未体验过的疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻。
等到太阳落山时，刘二终于带着半车柴火回到家里。父亲皱着眉头责问：“怎么就拉回来这么点？还不够烧两天的。”刘二没吭声，也没跟父亲说自己腿疼。他以为很快就能好，殊不知留下了后遗症，之后只要遇到阴冷日子那块骨头就痛不可当。
这是刘二亲身经历过的一场寒风吹彻，在这场寒风中他失去了一条健康的腿。尽管如此他还是很知足，因为他毕竟熬过了那个漫漫长夜，但很多人却被冬天彻底地留下，再也没能看到来年春天，比如一个曾和刘二一起烤过火的老人。
那是一个寒冷的早晨，有位路人带着满身霜雪，敲响了刘二家的房门。刘二把他让进屋子烤火，还给他倒了杯热茶。路人带来的寒气，让炉火都在瞬间变得苍白。他是个上了年纪的老人，只是默默地坐着烤火，似乎寒冷把他的话语都冻僵了。
大约坐了半个时辰的功夫，老人站起身来，朝刘二点点头，开门离开了。刘二以为他暖和过来了，要继续赶路。结果第二天下午，他听说村口冻死人了，赶过去一看，就是那位老人。他的身体已经冻僵了，半边脸埋在洁白的雪中。
这是刘二第一次看到有人被活活冻死。他觉得老人的生命中肯定也会藏着一丝温暖，只是和多少个冬天积攒起来的寒冷相比，有点太微不足道了。更何况他靠什么来留住温暖呢？靠那件破破烂烂的旧棉衣，还是那双底都快磨没了的旧胶鞋？
刘二忍不住感慨到，对这位老人来说，寒冷实在是太巨大了，自己的那一小炉火，那杯热茶，根本就暖和不过来。落在一个人一生中的雪，别人不能全部看见。每个人都只能在自己的生命里，一个人孤独地过冬，谁也帮不了谁。
但多年后面对母亲的衰老，刘二的想法却发生了动摇。母亲的生命里曾多次刮过寒风，譬如父亲的意外溺亡。但母亲不是一个人在过冬，因为她还有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们熬过寒冷。她不能让一个孩子受冷，让他被冬天留下。
带着对春天的渴望，她熬过了一个个冬天。在几个孩子长大成人后，母亲一夜之间就变老了，似乎多年的冰霜压弯了她的腰身，染白了她的鬓发。随着三十年的人生距离，刘二感受着母亲独自在冬天的透心寒冷，却无能为力。
此后不管天冷天热，他会经常陪母亲坐坐。他希望和其它兄弟姐妹一起，用自己长大成人的身躯，为母亲挡住几丝寒冷，让她能再多见到几次春天。而这或许就是生命的意义，是人与人之间爱的传承，是最朴素的善意。
那些经历过寒风吹彻的人，尽管自己不再有一片要抽芽的叶子，不再有半瓣要开放的花朵，但他们还是渴望春暖花开，看到别人的生命被春日温暖。而正是这点滴的善意，让人们熬过了一场场寒风的吹彻。
幸好，我们还有自己的村庄
面对生命中的一场场寒风，刘二一直在思考一个哲学层面的话题：如果生命终究是要孤独地走向寒冬，那我们的奋斗历程又有何意义？我们拼尽全力地离开村庄，被时代裹挟着进入陌生的城市，不停地奔跑，这种种努力到底值得吗？
刘二想到了黄沙梁村的怪人刘榆木，或许就是对这个话题的最好注脚。刘榆木整天啥活儿也不干，而是披件黑上衣骑在破墙头上，像只驼背乌鸦般往县城的方向张望。村里人觉得他像榆木脑袋一样不开窍，所以就给他起了这么个绰号。
有一天村长找到刘榆木，让他去看看野地里的麦子熟了没有。刘榆木答应了，但他骑上马却朝着县城的方向走，走到了之前他张望的路的尽头，又往前看了会儿才回来。两截目光接在一起足有六十公里，是村里大多数人都没有走过的距离。
刘榆木骑马回来后，告诉村长“还早呢，再有十多天才能熟！”。说实话，他觉得麦子没什么可看的，掰着手指头算算节气到没到，就知道麦子熟没熟。但他不知道时代变了，土地早就不守节气了，该熟时不熟，不该熟早熟的事多了去了。
村长担心刘榆木不靠谱，没过几天就带人去了野地，结果还是晚了，麦粒已经落在地上没法收了。面对大伙的埋怨，村长也很委屈，他对大家伙说：“我总不能让别人撂下正事儿跑一趟吧，再说刘榆木不是喜欢支棱着脑袋傻看吗？看不正是他的特长吗？”
不管怎么说，那年野地上的活又白干了。但刘榆木像啥事也没发生，依旧每天骑在破墙头上张望。有人叹息说他这辈子算完蛋了，一个人不干正事，就像一块地不长庄稼一样，会很快被荒草吃掉的。但多少年过去，刘榆木还是活得好好的，反倒是那些没日没夜在田里忙活的人，脾气变得越来越大，有的还因焦虑而抑郁。
这让刘二领悟到，长在生命中的荒草，不是锄头能解决的。“心地”才是最远的荒地，很少有人能一辈子种好。而且荒草枯黄时，老天并不在乎一株草多长了几片叶子、少结了几颗果；同样精神家园产生危机时，也不会因为你是否忙碌而减缓半分。
那么，我们该怎么保护好自己的精神家园，避免危机呢？刘二给出的答案就是回到“一个人的村庄”，回到温暖而踏实的精神世界。就像刘二在人生记忆里，始终给一根朽烂的木头留有一席之地。这根木头的智慧，或许很值得我们学习。
刘二曾在县城安家，院落里堆着好几根木头。有天晚上他忘了关大门，早晨起来发现少了一根。原来村里有户人家正在盖房子，急着找根大梁，就把那根木头拖了去。房主人掏出一卷钞票买他的木头，但刘二没有接，一扭头背着手回家了。
当天下午，房主人的两个儿子扛着一根大木头，直端端地走进刘二家的院子。他们把木头放到墙根，又走到刘二面前齐刷刷地鞠了个躬，然后什么都没说就离开了。刘二走到墙角细看，这跟木头比之前那根更粗，木质更好，是根难得的好木头。
后来有好几户人家看上了这跟木头，想买去做大梁，刘二都拒绝了，他觉得好木头迟早能用得着。但一晃多年过去了，这跟木头就一直被留在墙根处。等刘二再想起用它时，它早就朽烂了，即便劈开当柴火，恐怕也烧不出多少烟火了。
一开始刘二替这根木头感到惋惜，又想起那根被扛去做大梁的木头，不知道现在如何。但很快他就想开了，一根木头咋整都是几十年的光景，几十年一过，谁比谁能好到哪里去呢？那栋房子估计早就拆了，那根木头大概被劈成柴火，化作青烟了。
木头跟人的命运何其相似。就像刘二自己，他不愿像那根木头一样朽在院子里，而是跑到大城市里打拼。他以为自己是块当大梁的材料，以为只要努力就回让人生变得丰盈，可满世界乱跑的结果是早早地把腿脚跑坏了，把心也跑荒了……
虽然他已经成功地当上了城里人，但他思念的却是被自己抛弃的家园，那个红红绿绿的小菜园，那棵看着自己长大的沙枣树，那段从屋门到院门间的路……他像父亲一样夜夜做梦，梦到自己背着柴火回家，看到院落荒芜，野草萋萋。
刘二最后决定回家。他把家安在一处空旷的山村，在那里养鸡、种树，教书、写作，构建独属于“一个人的村庄”。此后他不再做怪梦，而是平静安心地继续书写生命应有的温暖和踏实，那些柔软欢欣的日常，古老庄严的秩序，公平优美的命运。
好，讲到这里，作家刘亮程的这本《一个人的村庄》我们就介绍得差不多了。
文中的“刘二”正是本书作者刘亮程的化身。他的笔下没有令人心潮澎湃的宏大叙事，而是用碎片化的轻灵文字，把一株草，一头牛、一只鸟、一阵风、一片叶、一把锨、一个人进行随机组合，再用万物有灵串在一起，打造“一个人的村庄”。
当全世界的人都在向前奔跑，唯恐落后时，刘亮程却选择回归村庄，做最后一个“守村人”。
他这样说城市带来的不安：“我在城市找不到存在感，四季跟我的生活没有关系。我在一岁岁地长年纪，一条条地长皱纹，可我感受不到大的时间！”
或许对于在都市人来说，刘亮程的选择有些极端，但也是一种提醒：人生海海，时代匆匆，我们应该为了什么活着？又该如何在进与退、躺与卷、忙和闲之间找到自己的节奏？我们能否既追求世俗意义上的成功，还要精神家园的丰满？
刘亮程继续追问：“一个人就这样可怜巴巴的一辈子，干吗要活给别人看呢？”或许这是很多人痛苦的根源，就像刚到黄沙梁的刘二那样，顺从别人的观念活着，却压制住了真正的成长。幸好他后来意识到，好好活着，比什么都值得。
在焦虑的时代，我们更需要刘二般的通透。正如他诗意的描述：“这时他们听见我远远的喊声，全回过头，看见我孤单一人，站在童年。”
回归童年，回归初心，回归最初的精神家园，这才是让我们的人生饱满丰盈的根本之道。
