1929年，乔冠华以优异的成绩高中毕业，考入了清华大学哲学系，成为同届学生中最年幼的学子，那时的他年仅16岁。怀揣着对知识的渴望和对未来的憧憬，乔冠华在清华的校园里努力学习，不断探索着哲学的奥秘。毕业之后，乔冠华只身一人奔赴日本东京帝国大学攻读哲学。在那里，他不仅沉浸于学术的海洋，还积极参加革命运动。然而，当时的国际环境风云变幻，乔冠华因为与日本的一个政党联系密切，引起了日本政府的察觉，最终被驱逐出境，遣返回国。但乔冠华并没有因此而放弃追求真理和为国家贡献的决心。1935年，他获得资助，取得了留学德国图宾根大学的机会。在德国，他接触到了马克思主义，这一伟大的思想体系深深地触动了他，让他找到了为国家和人民奋斗的方向。

仅仅一年之后，乔冠华便以卓越的才华拿到了哲学博士学位，那时的他年仅27岁。乔冠华深知自己不擅长在前线与敌人厮杀，于是他决定效仿鲁迅先生，以笔杆为枪，用文字的力量打碎侵略者的嚣张气焰。自从担任《时事晚报》的总编后，他频繁地发布国际热点和支持抗战的文章，以犀利的笔锋和深刻的见解，唤起了人们的抗日热情。在这一时期，他发表了自己的代表作《斯大林的大手笔》等备受欢迎的文章，为抗战事业贡献了自己的智慧和力量。1939年，在廖承志的介绍下，乔冠华正式加入了中国共产党，从此开启了他与党共同奋斗的历程。在后来的三十多年时光中，他与周总理一起共事，为国家的外交事业立下了汗马功劳。也正是在这段时期，乔冠华认识了龚澎。

1936年，乔冠华还在德国留学之时，龚澎便悄悄地加入了中国共产党，由于父亲的身份，她起初并未将此事告知乔冠华。在周总理的撮合下，两人于1943年11月正式结婚。由于当时物资困难，他们并没有举办盛大的婚礼，而是十分平静地走到了一起。然而，这份平淡的背后，却蕴含着深厚的感情和坚定的信念。此时，一个警卫员从外面走来，随身拿着一个正方形的红色丝绸放到了他们二人的桌上。收到礼物的乔冠华很是开心，连忙将丝绸打开想要裁剪。可当他打开的时候，却落泪不止。只见丝绸上有着周恩来、董必武、邓颖超等众人的亲笔签名与他们对夫妻二人的美好祝福。这份特殊的礼物，见证了他们的爱情，也成为了他们人生中珍贵的回忆。

婚后，乔冠华和龚澎在生活和工作中相互扶持，共同为国家的事业努力奋斗。他们的爱情在岁月的磨砺中愈发坚定，成为了人们眼中的模范夫妻。然而，命运却在1970年发生了转折。5月之后，由于长时间的过度劳累，龚澎的身体状况大不如前，每日都要拿着一瓶瓶的药粒艰难度日。而乔冠华因为国家事务繁忙，无法常伴在她身边，只能在外出后给她带些礼物，以表达自己的关爱。有一次，龚澎正在招待多年好友时，突然倒地不起，不能动弹。乔冠华见状，立即将她送到了医院抢救。最终，龚澎被诊断为脑动脉血管破裂。1970年9月29日，年仅56岁的龚澎在医院病逝。乔冠华则坐在病床旁边，紧紧握着亡妻的双手，久久不能释怀。

乔冠华和龚澎相处了二十多年，他们在生活和工作中都充满了欢乐和默契。如今妻子的离去，让乔冠华陷入了巨大的悲痛之中。他不知如何是好，只能在每天下班后，看着龚澎的照片嚎啕大哭，直到深夜。就在乔冠华沉浸在悲痛之中时，一个小姑娘走进了他的生活，为他带来了余生的欢乐，这个人就是章含之。

1971年11月12日，中国代表团来到了美国，由于乔冠华的翻译有重要任务，章含之便成为了乔冠华的翻译。1972年，乔冠华与章含之一同出访了巴基斯坦。在会议结束后，章含之将会议记录整理下来，要交给乔冠华。在这个过程中，两人逐渐产生了感情。他们不顾年龄的差距，勇敢地步入了婚姻殿堂。那一年，乔冠华60岁，章含之38岁。然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。就在他们心心相印之际，乔冠华被查出癌症。尽管面临着病痛的折磨，他们依然相互陪伴，共同度过了一段艰难的时光。

1983年9月，乔冠华在离世前询问妻子：你愿意与我合葬在一起吗？还未等妻子回答，乔冠华便永远地闭上了眼睛。乔冠华离开后，章含之独自生活了25年。至于章含之为什么不愿意与乔冠华合葬，或许只有她自己知道。（完）