哎呀，天啊！开车这事，简直比准备参加马拉松还辛苦。我就是个小白，对车子一窍不通，于是决定向老公请教。本以为他会温柔耐心地教我，结果呢，简直是天翻地覆的差别。

刚一坐进驾驶座，老公就开始了他的“表演”。“刹车不是摁大脚，是轻轻一点！”“方向盘不是拿来当玩具转的！”“凭什么我要在你这种菜鸟身上浪费时间？”天啊，这是我老公吗？还是我记错了，他是学校里的驾驶教练？

每次我稍微偏离一下方向，他就会像看到外星人一样大惊失色：“你这是开车还是练杂技表演？”“看着前面啊，不要老是往旁边看！”“你这是要把全城的行人都吓死吗？”总之，语言暴力简直让我不知所措。

更夸张的是，他居然还会在路边等着我开过去，然后突然大喊：“注意前方！”“左转啊，左转啊！”“哎呀，急刹车！”我感觉自己就像是被扔进赛车游戏里，而我却完全不知道怎么操作手柄。

有时候，他还会用“你这是拿驾照买的吗？”这种话来刺激我，简直是要逼疯我！我在心里默默咒骂，这家伙肯定是上辈子欠我什么，今生还不清还清！

我试图跟他解释，说他的态度让我感到压力山大，但他却理直气壮地说：“你这是培养你的紧迫感，激励你学得更快！”我真是服了，这是什么逻辑？！

但是，尽管他的言语刀枪不入，我还是会偷偷心存感激。或许，他的嘲讽和打击，正是为了让我更快地适应驾驶，更快地提高技术水平，从而更好地保护自己和他人。

或许，他内心也是担心我开车不够安全，所以才会如此严厉。也许，在他那种方式下，我真的会变成一个更胆大、更熟练的司机。

虽然他的方式有些极端，但我也明白，这是出于他的爱和关心。也许我们之间的相处方式有点“特别”，但至少，这条崎岖的学车之路，会让我们更加了解彼此，更加珍惜拥有对方的每一天。

最终，我想说，老公，谢谢你的指导和关心。虽然你的方式有点“另类”，但我会努力学好开车，让你也能放心坐在我的副驾驶座上。毕竟，开车这事，得靠自己亲身经历，再怎么训斥也只是浮云。