汉江东去
老家在沣河东三五里，我曾站在村口，多次眺望沣河大堤上像山峦一样连绵的树影，略带紧张又兴奋地猜想着那里。胆小的我，小学毕业前都没敢靠近过它，却早早见识了几百里外的汉江。
父亲那时在安康工作。六七岁时，我第一次出远门，在山里走了两天，到达热得像火炉一样的安康城。在这之前，他还在西安工作，经常带我去城里，下班后一起坐在护城河边看城墙。汉江比护城河要宽一百倍，从安康回来后，我这么给小伙伴们吹着，却没告诉他们，看着滚滚江水，我会晕得想吐。让我得意的是，父亲的同事们都叫我小李，把我当成了小大人。
再见汉江，已经是十余年后。1988年暑假，我从南京乘船到武汉，在那里看到汇入长江的汉江。然后，沿着它，过襄樊，到安康，在汉江南大堤上，来回走了半天。站在水西门前，想象着水漫金城的情形，心里对江水产生了又爱又怕的复杂情绪。
又过十几年，我们带着女儿到安康。那是我们三人第一次出远门，追着爷爷的脚步，还有我曾踉跄走过的路。在瀛湖的船上，接待我们的冯兄介绍，他母亲当年每周要坐小船，到江北的山沟里去教书，看着母亲乘船在雨雾中隐去，真为她担心。第一次浮在水中央，看着清蓝幽深的水，把周围的山都装了进来，我兴奋得差一点跳了进去。
大约又是十年，借着出差，第一次到了汉中。匆匆办完事，就出城寻找汉江。到现在也搞不明白，汉江与刘邦究竟谁借了谁的光，却下意识地认为，汉中城就是汉江之都。城里有许多传说和遗迹，一时不知从何看起，只管傻乎乎地在江岸上走路。天下起大雨，我不跑不躲，痴痴地看着水雾从江面升起，慢慢隐没了对面的城市。走到晚上，才知道江南就是南郑，相当于西安边的长安，心底生起如在老家的感觉，便吃住在那个有许多故事的地方。
次日，参观了武侯祠，遥看了定军山，记下了院子里的那棵汉莲树，继续驱车去找阳平关，那个三国时代的枢纽之地，宝成铁路经过的地方。跑了上百里，也没看到一个古关的样子，却不小心跑到了嘉陵江边。40多岁的我，第一次这么贴地出行，心底生起一丢丢的欲望，想知道汉江的源头在哪里。
到医院工作后，第一次到达旬阳，看到了水太极。和朋友站在山头，看着汉江西来，在这里绕山而行，形同八卦，很自然地与旬水融为一体，欢笑着携手东去。之后，每次到旬阳，都要站到高处看汉江，看它如何准备出省，也在想自己离岗后何去何从。最后一次完成任务后，返程时到政府大院看望一位领导，想听听她的意见。没想到，同行的人却以为，我是在联系单位，想退役后到安康工作。
汉江串起陕南的汉中和安康两地，成了我现在来回穿梭的地方。2021年春天，第一次到汉中采风，写下的游记第一次见报，便乘兴开始专门的散文创作。第二年，带着新书，我和妻子从宝鸡自驾南下，经陈仓道，过连云道，沿褒河南下到汉中市，再次住在汉江边上，举办了一个小型读书会。从那里，不远不近地伴着汉江，向东经城固、洋县，从子午道回到西安。一路顺利写出五篇文章，让我觉得汉中就是自己的创作福地。之后，数次到这里，从汉江两岸，深入到边远乡村，结识了一帮朋友，写下更多的文章。
今年春天，春茶上市时，我兴冲冲地奔向大名鼎鼎的紫阳。坐在汉江边的小楼上，草草用过午餐，跟着朋友上茶山，到焕古，看到了紫阳人的喜气。晚上，在旖旎的夜色中游汉江，听民歌，收获满满的好运。第二天早上，在瀛湖边，看到了可遇不可求的雾起春山图。就那么几分钟，眼看着乳白色的大雾，像慢慢拢起的白纱，一点点被提起来。青山露了出来，黄色的菜花露了出来，蓝色的水面露了出来，最后一切都显露出来，看到了真在水中央的流水镇。
从那里赶到石泉，在美食达人阮阮的带领下，到达后柳古镇，坐在船上再游汉江。夜晚的汉江，无论是城市佳丽，还是乡村秀姑，都有着迷人的风采。大太阳下看景，如同在高清电视上看美人，对人对景都是绝对的考验。春山如笑，春江流碧，白云静停，游人在看景，景也在看人。晚上，在石泉老县城，与朋友边走边聊，听说了金蚕的故事。两个礼拜后，专门又跑到石泉，在那个向西流的河边，到了捡蚕女孩的家里，在山上看了老桑树，采访了蚕农，到镇上看了她家创业的店里，串起一个美丽的蚕桑故事。
9月份，中国又有4个项目入选世界灌溉遗产工程，其中就有汉阴的凤堰梯田。我的三秦行一直瞄着这样的事，闻讯后赶紧跑了过去。这一回，从后柳镇顺江东下，看着满满的江水，始知秋水也丰盈，秋阳更暖人。在漩风镇与她依依惜别后，在越来越深的沟道里寻找想象中的梯田。我已经看过紫鹊界、云阳、宜君的梯田，想知道汉江边陡峭的山坡上，会有怎样的奇观。
站在吴家花屋门前，看着秋庄稼收割后的梯田，没有春田的水色，没有夏田的生机，却有骨子里的真实。几百年来，当地人用石头垒台，随坡就势，层层而上，把山坡表面稀薄的黄土，开发成立体的稻田。宝贵的水源，除了四条像潜龙一样的清泉，还有汉江蒸腾起的水雾。靠山吃山，靠水吃水，这片神奇的坡地稻田，则是山水与人共同的杰作。
五十年，人生的若干个第一次都与汉江结缘。我曾在料峭的春风里，误把宁强县城里的大河当成汉江的支流，把西乡的牧马河当成了汉江，还在惦着汉江从白河出陕的情形，江边更多的古镇和乡村，想深深融进汉江的怀抱，让她流进我的文字，成为生命的共同记忆。
