暴雨倾盆的周五傍晚，外卖骑手林浩在立交桥底猛踩刹车，保温箱里的麻辣烫汤汁泼洒在仪表盘上。后视镜里，追尾的宝马车主正撑着伞破口大骂，雨水顺着他的鳄鱼皮鞋汇成细流。"修车费抵你三个月工资！"这句话混着雨声砸过来时，穿着碎花围裙的馄饨店老板娘突然举着伞冲进雨幕，手机镜头对准事故现场："我店门口有监控，刚才明明是你变道抢黄灯。"
这个叫周敏的女人，从此成了林浩手机通讯录里唯一的特别关注。每当深夜送完最后一单，他总会绕路到"周记馄饨"的卷帘门前，看着暖黄灯光从铁栅缝隙漏出来——那是她在给读初中的女儿辅导功课。偶尔铁门吱呀作响，飘出来的除了葱花香，还有母女俩争论数学题的拌嘴声。
直到某个寒潮突袭的雨夜，周敏往他车筐里塞了把蓝格纹雨伞："上回你落下的。"林浩摸着伞柄上手工缝制的防滑套，突然想起三年前妻子病床前，护士也是这样轻轻掰开他攥得发白的拳头，把镇痛泵调整到合适剂量。那夜他蹲在医院安全通道抽完半包烟，最终在网贷合同上按了手印。
"你这人怎么总跟流浪猫抢屋檐？"周敏擦拭着玻璃柜台，瞥见门外蜷缩的身影。她永远不会知道，那件搭在林浩身上的旧毛衣，其实浸着止疼片的苦涩——他正把抗癌药藏在配送箱夹层，计算着化疗周期与平台奖励活动的时间重叠率。直到某次暴雨导致系统瘫痪，他浑身湿透栽倒在馄饨店门口，体温计显示39.8℃。
"活着不能光靠硬扛。"周敏把姜汤推到他面前时，林浩第一次说起那个被医疗费拖垮的家。女儿临终前攥着褪色的迪士尼门票，妻子在精神疗养院把所有人认成债主，而他手机里存着237个客户的"尽快送达"催单。馄饨汤氤氲的热气中，周敏翻出女儿淘汰的平板电脑："下周开始，晚上七点我教你操作接单系统。"
三个月后的初春清晨，林浩的电动车不再绑着褪色保温箱。周敏教会他用智能调度系统后，他成了片区效率前三的"单王"。当他在社区配送站培训新骑手时，总会指着墙上那张泛黄的外卖小票——那是周敏女儿画的漫画，暴雨中的骑手与举伞的老板娘头顶，飘着对话框："您有新的拼单请求：余生请多指教。"
这个城市每天诞生三万六千个外卖订单，有人下单十分钟的等待，有人收到跨越半生的温暖。那些在算法里流动的数字，最终都成了连接孤岛的经纬线，而真正的外卖准时率，或许是我们对这个世界持续释放的善意。
