1968年的深秋，我告别了故乡的炊烟，踏上了开往新疆的列车。那年，我十九岁，怀揣着对军营的憧憬，一头扎进了这片广袤而神秘的土地。新疆军区步兵第六师，高原兵，南疆，喀喇昆仑和阿里高原的中印边界……这些关键词，从此烙印在我的生命里，成为我青春年华最浓墨重彩的注脚。
第六师的战士们，散落在高原的各个角落。两年，整整两年，那是每个前线哨所战士才能下山一次的时间。十月的大雪封山，彻底切断了与外界的一切联系，直到来年五月冰雪消融。想象一下，这漫长的冬季，疾病如影随形，而唯一的联系方式，竟只是那冰冷的电报机。稍有耽搁，抢救不及时，就可能意味着生命的终结。残酷，荒凉，却又充满了令人肃穆的悲壮。
然而，这支部队却有着令人难以置信的文化底蕴。在那个物资匮乏的年代，精神食粮的丰富，显得尤为珍贵。想当年，1964年，六师文艺队赴京参加文艺汇演，还受到周总理的亲切接见！这对于我们这些边防战士来说，无疑是莫大的鼓舞与荣耀。到了1969年，师部更是成立了一支文艺宣传队，肩负起了为新疆、西藏的中印边防哨所送去慰问演出的光荣使命。
我，一个略懂些文艺的毛头小子，很幸运地被选中，加入了这支特殊的队伍。主持、表演，这些我曾经在学校舞台上玩票性质的爱好，在这里，却成了我肩上的责任。
我们的演出节目，都是根据边防战士们的生活和英勇事迹创作的。那一个个生动的故事，那一个个鲜活的人物，都深深地触动了我们。日复一日，我们刻苦训练基本功，力求将最精彩的演出呈现在战士们面前。
1969年6月1日，我们二十余名文艺队员，从莎车出发，向着喀喇昆仑山进发。起初，师部为我们配备了一辆军车，可这高原，实在不是闹着玩的。没多久，高原反应就找上了我们，一个个队员都出现了头晕、呕吐的症状。那军车，也因为高原反应，不得不换成了敞篷的军卡。
6月10日，我们到达了甜水海兵站。那里的气温骤降，高原反应更加剧烈。吃饭，成了我们最头疼的问题。水烧到七十度就开了，食物根本就煮不熟。我幸运地适应得比较好，但看着战友们一个个脸色苍白，我心里也难受得很。
喀喇昆仑山的路况，更是险峻得令人咋舌。军车经常需要人工推行，沿途随处可见锈迹斑斑的军车残骸，它们无声地诉说着这片土地上的艰辛与不易。
然而，我们没有退缩。我们跋山涉水，翻越昆仑达坂，将歌声与笑声带到了一个个哨所。每天，我们早出晚归，马不停蹄地赶路，演出、拍照、放映电影……我们用自己的方式，为这些远离家乡，守护边疆的战士们送去温暖和慰藉。
神仙湾哨所，海拔5340米。那里环境极其恶劣，甚至曾有战士因为感冒而牺牲。当我们抵达那里的时候，战士们激动地欢迎着我们。在凛冽的风雪中，我们克服着高原反应，为他们带来了《长征组歌》、《毛主席的恩情比海深》和《喀喇昆仑红哨兵》等节目。战士们热烈地鼓掌，他们的笑容，是这片荒凉土地上最温暖的阳光。演出结束后，我们还主动替战士们站岗执勤，深深感受到他们的奉献与坚守。
完成喀喇昆仑山的巡回慰问后，我们南下西藏阿里地区。在藏区问路时，因为语言不通，还发生过一些小小的误会。最后，在热情好客的藏民帮助下，我们终于找到了狮泉河。那里驻扎着许多部队，我们在军分区的大礼堂进行了演出，并且在那里住了下来。 军分区司务长，还热情地请我们吃鱼。那是一顿难忘的盛宴，司务长带着我们去炸鱼，高原鲑鱼，鲜美无比，至今仍回味无穷。
8月中旬，我们到达了班公湖水上中队。那里风景如画，我们甚至换上了单衣。与水上中队的战士们进行了一场友谊赛，尽管我凭借足球技巧赢得了比赛，但更重要的是，我们体会到了团结与友谊。 班公湖的形成，以及它的种种神秘之处，也给我们留下了深刻的印象。
扎达边防，远古的海底，险峻的峡谷……一路走来，我们见到了太多令人震撼的景色。古格王国遗址，更是让我们叹为观止。那残留的武器，那斑驳的壁画，那疑似国王宫殿的建筑，都诉说着一个古老王国的兴衰荣辱，以及英国侵略者曾经造成的巨大破坏。
在阿里高原，我们分成三个小分队，深入藏族牧区巡回演出。我们学习藏族风俗习惯，与藏民们互动交流，增进了民族团结。甚至，在一次演出途中，还遭遇了山洪暴发，军民同心，共同抗洪抢险，那场灾难，更让我们感受到人与人之间最真挚的情谊。只是可惜，那场山洪，冲走了我们演出用的锣鼓。
在阿里，我还了解到进藏先遣连的英雄事迹，心中萌生了创作一个歌颂他们的剧本的想法，但因为时间关系，最终未能实现。 直到多年以后，在电视上看到央视播放的同类型电视剧，我才算完成了50年前的夙愿。
五十年过去了，那在雪山下的歌声，依然回荡在我的耳边。那些战友，那些经历，那些感动，都已成为我人生中最宝贵的财富。我写下这些，不仅仅是为了记录那段青春岁月，更是为了向那些默默奉献，保卫边疆的英雄们致敬！
请说说你对边防战士的敬佩之情以及这段经历给你带来的感悟。
