家里有两辆自行车，都是很旧很旧的小轮胎车。主要我骑，用于买菜载货，一般都是推着走，骑得少。上周一我用相对较新的一辆去镇上，路上觉得气不足踩得很吃力，路过一个修车摊时打了一次气；回程时还骑过一段，但到家就发现没气了，晚上打了气观察，不到一小时彻底瘪了。
第三天去镇上，就骑另一辆更旧的车，路上又觉得骑得费劲，知道要加气了，又走到那个修车摊。到时两个女孩正在给她们的电动车打气——修车老板在大树下的躺椅上睡觉，打气筒免费自取自用——打气那姑娘打得很吃力了，旁边帮忙的姑娘说“够了吧，够了吧！”我看打气筒芯杆基本已经按不下去了，就笑着提醒说“小心打爆了”，姑娘连忙停下，把气筒递给我，两人上车骑走了。
我先按按自己车胎估摸一下存气量，外胎太厚，估摸不准；那就凭直觉打吧。先打前胎，数了三十几把，按起来有点费力了，但喜欢凑整数的我，又勉强按了几把，打到了40下整，停下。
然后打后胎。感觉胎里很空，芯杆按下去很轻松。好像只打了十几把，突然一声爆响——砰！车胎随即彻底瘪了下去。爆胎了！才打了十几把，怎么会爆胎了呢，我十分不解。老板被我吵醒，不耐烦地站起来，说：你打那么多气干嘛呢，看打爆了！河南口音。
我狼狈地笑，想起刚才自己还提醒人家别打爆了，现在应到自己头上，很是尴尬。修车老板看着我，显然在等我发问。我就问他补个胎多少钱，心想老是用人家免费气筒，也该货真价实消费一下了。老板大声说：“爆胎了，咋个补？”显出对我这个外行的老大不屑。我说：不能补了？只能换胎？老板说当然只能换胎。问价钱，他说新的一百。我说：新的一百，难道还能换旧的？能啊，好一点的，五十。他说。
老天，换个二手旧轮胎要五十，这么旧这么小一辆破车，我不如去买辆二手好车呢。心想不是我不照顾你生意，实在是我这车不值得了；决定买了东西推着走回去，反正不到半小时的路，我本来又喜欢走。
买好东西推着回家，一路看风景看车流，为自己没花五十块换车胎的决定沾沾自赞。结果快到家，过一个十字路口时，诡异的事情发生了，“砰”地一声——前胎也爆了，车胎秒瘪，车把猛地一扭，吓了我一跳。
这前胎为什么突然也爆了呢，东西买得并不多，而且主要放在后座上；若说是气打得太足，也不该撑这么久再爆吧？
总之，这辆骑了若干年（女儿大学时期买的）的自行车，在一个小时之内发生了前后胎同时爆胎的怪事。到家不到五百米了，但是这时候推起来分外费力，左扭右拐前跋后疐，推回家累得我一身大汗——完全是刚硬的钢圈在与地面摩擦，当然轻松不了啊。
打电话向在汉的老木头汇报两车皆废的情况，他表扬了我不花钱换胎的聪明之举，说他来了分分钟解决那辆好车的后胎问题。果然，第三天，他人还没到，网购的内外胎就到了——两样合计三十七元。我代收了，等他这个大师傅来彻底解决问题。
因为到处锈死了，较新车后胎的问题解决得并不轻松。好不容易卸下了旧胎，装上新胎后中轴却不转了——下胎时扭螺丝把轴拧死了，老木头琢磨了大半天不通，工程延续到第二天。他甚至还给武汉修车技高一筹的弟弟打了求教电话。
弟弟是个格外较真的人，细细密密枝枝节节地指导，还说要给我们寄个轴过来；老木头耐不住了，赶紧说“行了行了就这样我知道怎么解决了千万不要寄过来”，几乎强行挂断了电话；我在旁边暗笑：再说下去，弟弟要坐高铁亲自来给我修这辆小破车了。还好，最后是老木头想起他小时候老爹教他的破解绝技，慢敲细打，终于安好了轴且让它轮转正常了。期间我几遍想，如果自己实在解决不了，要去请那位修车师傅帮忙，他一定会好好地教训一顿，然后收一笔高高的手工费的吧。
老木头是个心细手巧的人，家里坏了什么东西，很少去找师傅；这样少了外人来家进出的机会，也给了他打发时间的实事，而且满满的成就感。一举多得，我是很赞成的。
