1
91岁的老干妈去世了。
11月20日晚，幺干妹给我打来视频电话，开口便说让我和干妈见最后一面。因为她老人家已经三天粒米未进、现在牙关紧咬了。镜头里侧躺在床的干妈紧闭着双眼，神态比较安详，但对干妹的呼唤，显然已经全无反应能力了。
干妹说她已经通知了散落各处的四个姐姐，她们都来看望了弥留之际的母亲，其中有个姐姐还住在她家和她一起守着最后时刻的送别。
这样的状态持续了五天，11月22日，农历十月二十二，凌晨四点四十八分，干妈永远离开了人世。干妹昨天说，这天也是干爹的生辰。
干妈四年前在八十七岁高龄时曾摔断髋骨，手术后卧床将近半年，后来又慢慢恢复到可以站起，能扶着拐棍或自推着空轮椅在院子里转圈。干妈的生命力十分顽强，虽然这两年身体和智能都大幅下降，但吃喝拉撒都还基本能够自理，每晚自己起来吃两次夜宵（盛在碗里放在床边的冷饭食），浑身疼痛日夜呼号，长达数月。
农村普通农家的老人，暮年是没有条件住进临终关怀医院的，疼痛也没条件去深究原因，一般都是在家硬扛到最后时刻。但他们多半是有亲人相伴送别的。
昨天和干妹通话，她还沉浸在深深的悲痛中。她说非常后悔没有在妈妈最后的这几年陪伴在她身边——她每次从县城回家，妈妈都会拉着她的手叫她不要走，说你是我的姑娘，我想你留在家里陪着我，但她还是狠心地离开她去打工了。
干妹自己已是有两个孙儿的奶奶了。儿孙生活在县城，儿子和老公都找不到稳定的事做，她几年来一直在一家餐馆打工，她是不得已才让老公在家照顾着老母亲的。她哭得很伤心，一直自责不孝。我劝不住，陪着流泪，想起自己对母亲的歉疚。
父母去后，天下有多少无愧的儿女？
2
老家同大队七十四五岁的广和老人走了。他是倒毙在晴天白日的田埂上。
那天他是扛着一把锹去察看田里的墒情的。大概是田埂上两边蓬向中间的两绺茅草绊了他一下，摔倒时太阳穴碰到了一块石头上，就那么昏过去了。路过了几次几个乡亲，但他们都以为他是躺在草上晒太阳，还和他开玩笑，喊他早点回去吃中饭，但没走近去察看，更没人报120，他就那么永远地睡过去了。
3
前天晚上，和我同村组、在五兄妹里排行最末、才53岁的马老幺在睡梦里走了。当晚有个村邻家杀猪，请客“喝汤”，他被请去，喝了一小杯白酒；第二天他妻子喊吃早饭，没有应声，去看，人已僵硬。
马老幺有糖尿病，但夺去他生命的显然不是这个病。农村人没有例行体检，一些健康隐患没法及时发现。他和妻子分房而睡，他逝后紧握双拳、双腿呈踢蹬状，显然是痛苦挣扎过的，可惜妻子不在身边。
马老幺的大嫂是我的发小闺蜜，她告诉我这消息时很悲伤。她说老幺春节时对几兄弟姊妹们说，明年春节他来做东，把马家内外几代人一起请到县城摊年（吃年夜饭），叫远嫁的侄女们也都回来。“派一万块钱吃顿年饭，我们明年也不在屋里烧！”他豪爽地说。春节还有两个月，他却永远地去了。
马老幺和妻子关系不大好。时有吵吵打打，他走了妻子非常悲痛，说打是打闹是闹但我们还是一家人，我给他烧火洗衣裳，他挣了钱也给我花……后悔没跟他睡一起及时发现他的危险。
老幺的独生女在省城一家三甲大医院做工作，很能干，当年是医院到学校公开招聘选中的。今年结的婚，怀着孩子下个月就要生了。女儿本来跟他们说好，她生孩子后妈妈去给她带孩子，爸爸到她工作的医院做个护工，不要再开大卡车那么辛苦了。
