我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
人教版小学六年级语文课本 | 于泉滢、何保全、王平、孙雪松绘
人教版的这个插图，虽然眼神呆滞，但是意象里的项圈、蓝天、圆月、瓜田都有了，闰土单手执叉，力度刚好，衣襟飘飞似在奔跑。
但迅哥儿说的是“捏”，应该是想抛掷，远程射杀，“捏”则无需满手抓握。
课本插图全貌 | 原来是画了猹的
人教版小学六年级语文课本 | 于泉滢、何保全、王平、孙雪松绘
第二幅插图场景设定在院子里，虽然闰土的眼睛略显斗鸡，但迅哥儿坐板凳托颐倾听，闰土站立，手舞足蹈眉飞色舞的在讲辉煌的战绩。
鲁迅小说插图集 | 范曾绘
你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
范曾版设定在厨房里，闰土的项圈毡帽齐备，迅哥儿坐，闰土虽站但是倾身过去，亲密无间，不显阶级。两人聊的内容似乎是正在滴血的野鸭子的捕获过程。
鲁迅小说插图集 | 范曾绘
他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说： “冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
没有了项圈的中年闰土，破衣烂衫，手握烟袋，身后有躲躲闪闪的水生，迅哥儿倾身相迎。那干青豆范曾给加了一包，已经放在了旁边，这个镜头不应该是刚刚见面吗？纸包应该是拿在手里的。
如此对比，当然是范大师的画入情入理。小时候我哥就买过一本，不知看了多少遍，所以后来想给孩子看时又去孔夫子上淘，果然买到了，而且还买了一款小丁的插图集。
鲁迅小说插图 | 小丁绘
这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说： “冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
中年闰土眼神邪恶，后边水生鬼鬼祟祟。——爷俩看着都不怎么像好人！
小丁画的很丑，但是丑出了个性，丑的独特，自成一家，最喜欢他给《四世同堂》画的那一套，鲁迅的这些画的一般。
故乡影视剧 | 未知网图
影视剧版则略显浮夸，表演痕迹浓厚。
故乡名场面 | 未知网图
当买了范曾和小丁版的插图后，发现丰子恺也曾经集中画过，而且涵盖了鲁迅所有小说，画了好多，光《故乡》这篇就配了十几幅，但是大多都浮皮潦草一点也不贴切，比如闰土这软绵绵的叉：
丰子恺插图鲁迅小说全集 | 丰子恺绘
双手执叉，离“捏”更远，此种猎杀法难度比抛掷更难。“猹”画的倒是和想象中神似。“状如小狗而很凶猛”。
丰子恺插图鲁迅小说全集 | 丰子恺绘
我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有……闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，
场景也是设定在厨房。劳动人民坐着，闰土像贵妇一样戴着项圈和毡帽，迅哥儿侧立，两人略显拘谨。让我怀疑这是“十年”期间的作品，有人指示：劳动人民必须坐着！
丰子恺插图鲁迅小说全集 | 丰子恺绘
扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……
丰子恺插图鲁迅小说全集 | 丰子恺绘
月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
丰子恺插图鲁迅小说全集 | 丰子恺绘
但终于被他父亲带走了…………………………
丰子恺插图鲁迅小说全集 | 丰子恺绘
先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
丰子恺插图鲁迅小说全集 | 丰子恺绘
他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道： “老爷！……”
丰子恺插图鲁迅小说全集 | 丰子恺绘
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了……多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。
鲁迅故居 | 绍兴
我在蒙眬中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
