看到万梓良在酒吧唱歌的视频,好多人都惊掉了下巴。这位六十五岁的老演员穿着松松垮垮的西装,顶着花白的大背头,在五光十色的舞台上一开口,还是当年《古惑仔》里蒋天养的那个派头。有网友说看着心酸,我倒觉得挺带劲——人家在台上唱一首歌挣的钱,够咱们打工人搬三个月砖了。说起万梓良,年轻点的朋友可能不太熟。倒退三十年,那可是香港影视圈妥妥的大哥大。当年他和周润发站在一起,发哥都得往边上让半步。最风光的时候拍《流氓大亨》,刘德华给他当小弟,郑裕玲给他当女朋友,那排场比现在顶流明星开演唱会还气派。要说他的命啊,真是比电视剧还跌宕起伏。老万这辈子就像坐过山车。生在台湾穷人家,七个哥哥姐姐饿得嗷嗷叫,爹妈实在养不起,把襁褓里的他送给了姓万的裁缝家。养父母家也不宽裕,他初中没念完就出来混社会,当过送货小弟,干过工地小工,谁想到十九岁那年考进艺人培训班,人生彻底翻了篇。八十年代他穿着三件套西装往镜头前一站,活脱脱就是豪门贵公子的模板,连叼雪茄的姿势都成了年轻人模仿的潮流。
要说这人真有商业头脑,九十年代初影视圈还红火着呢,他拍拍屁股转行做服装生意去了。巅峰时期全国开了六十多家专卖店,出门都是奔驰接送。结果九七年金融风暴来了,跟台风过境似的,把他辛苦打拼的产业刮得连块招牌都不剩,还倒欠两千万外债。这事要搁现在,估计早就上热搜被网友群嘲了,可人家硬是咬着牙从头再来。现在的老万住在长沙普通小区里,娶了个空姐老婆,儿子才上小学。有邻居经常看见他穿着老头衫大裤衩,拎着塑料袋在菜市场跟小贩砍价。前阵子被拍到蹲在路边吃十块钱的盒饭,网友说他落魄,要我说这才是真会过日子。你想想,住着二百平的房子,开着宝马去买菜,这不就是咱们普通人眼里的神仙日子吗?
别看他现在接的都是县城商演、酒吧走穴,当年人家可是给郑州洪水捐过六十万的真汉子。这笔钱放在娱乐圈不算多,可比起那些住着豪宅却一毛不拔的明星,不知道强了多少倍。听说现在有些TVB老演员生病都舍不得去医院,老万能带着胰岛素针筒到处演出挣钱,身体虽然差了点儿,精气神倒是比谁都足。要说最让人佩服的,还是他这股子能屈能伸的劲儿。当年在片场都是别人给他端茶递水,现在为了赶场子,蹲在后台扒拉两口冷饭照样上台。有次在婚宴上唱歌,新人父母拉着他非要合影,他乐呵呵地搂着人家拍全家福。这份通透,可不是哪个过气明星都能学得来的。
最近李修贤站出来替他说话,说凭本事吃饭不丢人。这话在理,但我觉得老万根本不需要别人撑腰。你看他在短视频里教年轻人跳社会摇,在楼盘开盘仪式上跟大妈们互动,活得比某些端着架子的老艺术家自在多了。要我说啊,能在六十五岁还能养家糊口,让老婆孩子过上好日子,这才是真本事。想想咱们身边多少退休老同志,拿着几千块养老金还想着发挥余热呢。老万这种曾经站上山顶看过风景的人,现在能安心在菜市场跟大妈唠嗑,在路边摊嗦粉,这份平常心才是最难得的。那些笑话他落魄的人怕是忘了,人家光靠吃老本都能舒舒服服过下半辈子,现在出来活动纯粹是闲不住。
听说他最近在筹备自传电影,说要找古天乐来演年轻时的自己。要我说这电影拍出来肯定精彩,光是商海浮沉那段就够拍二十集连续剧。老万倒是看得开,说现在最得意的作品不是演过的角色,而是把儿子培养成了学霸。这话听着比什么明星光环实在多了。
看着老万在酒吧里中气十足地唱《朋友》,突然觉得明星老了也挺好。不用整天端着架子,想吃大排档就吃,想穿拖鞋出门就穿,接活全看心情。那些说他掉价的,八成是嫉妒人家六十五岁还能轻松挣外快。要我说啊,哪天要是在长沙夜市碰到他摆摊卖衣服,我都想去捧个场——就当是支持咱们普通老百姓的奋斗代表了。
说到底,明星也是人,老了总得找点事做。比起那些一把年纪还要装嫩拍偶像剧的,老万这样大大方方接商演的反而更真实。听说他现在最烦别人叫他万老师,非要让喊"良哥",说这样显年轻。你看看,这心态比多少年轻人都要强。
下次再有人说"过气明星真可怜",你就把老万的故事讲给他听。人家住着长沙江景房,老婆漂亮儿子聪明,时不时还能登台过把瘾,你说这算不算人生赢家?要我说啊,能把大起大落的日子过成细水长流,这才是真本事。各位看官觉得呢?欢迎在评论区聊聊你见过的"过气明星",点赞最高的送老万同款大背头假发一顶!