的父亲何畏，原名何正菊，出生在湖南临湘，从小头脑机智，属于学霸级人物。何畏上大学时，突然爱上哲学，进而转系就读，后来进入“湖南省社会科学院哲学所”工作，是一位勤勤恳恳的研究员。何畏的大哥何毓，也是学霸级人物，早年曾是湖南省石化厅计划处的处长，在当地也很有人脉。不得不说，何家的基因很好，孩子们的大脑都好使，基本都是学霸。何畏结婚后，先后生下两个儿子，老大叫何昊，老二叫何炅。何畏不喜欢笑，在家总是板着脸，对两个儿子教育非常严格，有时候还会棍棒相加，在家里他是绝对的权威人物。不过，何畏头脑好使，两个孩子从小对他很崇拜。不管是孩子们的玩具，还是家里的电器，何畏都能随手制作，一直是何炅眼里的“超人”。何炅成名后，曾出版过一本叫《炅炅有神—我是这样长大的》的自传，书中详细描述了父亲在他生活中的地位。在何炅的描述中，何畏是个特别正直、无私、善良、勤劳的人，从来没有一丝丝坏心眼。但是，2005 年，何畏退休后，成了何炅背后的“商业帝国”掌管人，为何却变了脾性呢？在员工嘴里，他是拖欠工资的老板；在同乡眼里，他是嚣张跋扈的忘本人；在网友眼里，他又成了老赖；那到底哪一个才是真实的何畏？为何他的性情变化那么大？何畏的变化，和儿子何炅的成名密不可分。何炅从小就聪明伶俐，一直是班里的学霸。那何老师有怎样的小学生涯呢？我在何炅的自传里找到了答案：1980年9月，我结束了我的幼儿园时代，成为长沙市南区长塘里小学的一名学生。于是，从我家住的化工研究院到长塘里小学去的那条小马路上，每天清早和黄昏，又多了一个背着小书包蹦蹦跳跳来回的小身影，那是我。于是，一年级乙班有了一个爱紧张的男生。他有一个很慈祥很优秀的启蒙老师叫杨修文，可他很怕杨老师，怕到上课想尿尿也不敢举手告诉老师。
越怕就越想尿，越想尿就越不敢讲，所以经常上着上着课他身边的小同学就大叫起来：「呀！地上怎么又湿了！」他就哭丧着脸站起来，裤子湿了一大块。班上有个女生家就住在学校里，杨老师便打发女生回家取一条裤子来给他换上。
于是在一年级开头的两三个星期里，长塘里小学一乙班总有一个穿着带花边的女装裤的小男生，那就是我。后来这个小男生慢慢适应了小学的生活，因为他的父母在他很小的时候就教他认字算数，他在班上的同学中显得基础不错。
除了考试稳拿高分之外，他小时候爱出风头的特点也表露无遗。他设计了一个又一个主题班会，让别班的班主任羡慕不已，这个小男生还出黑板报，给舞蹈队编舞，写快板词，不但年年评三好，还小队长、中队长、大队长「官运亨通」，成为数一数二的模范孩子。不好意思，那是我。可这个小男生也有不少缺点。因为觉得自己聪明，所以上课的时候一激动就和老师来「二重唱」，经常老师说高兴了，这个小男生居然在课堂上手舞足蹈。
一次他激动万分地把他遮阳用的小草帽一次又一次地抛向教室的空中，被老师怒斥制止。从此班上有个男生打死也不肯戴草帽上学。真不好意思，那也是我。别以为这个小男生是个调皮捣蛋的坏孩子，他有一颗善良真诚的心。到六年级模拟考试的时候，这个小男生正好和一个高度近视的同学坐在一起。
近视的同学怎么也看不清黑板上的试题，小男生就热心地帮他把所有的试题抄下来让他做，等到自己抄完刚刚开始答的时候，考试居然结束了，他拿着刚答了两三题的试卷急得眼圈儿都红了。幸亏老师明察秋毫，专门为他安排了补考，于是有个小男孩在老师办公室单独考试。不好意思，那也是我。从何老师的自传里看出，何老师的童年和普通学霸没有太大差别，有开心有难过，不过也过得有滋有味。1992年被保送北京外国语学院，成了阿拉伯语系的学生。那何老师为何能被保送进北京外国语学院，学习阿拉伯语呢？我从何老师的自传里也找到了答案。何老师在自传里这样说：说到我保送北外，还真是一个美丽的误会呢！其实我中学时最差的科目第一是化学，第二就要算英语了。并不是我没有努力，我想也许每个人都会有长项弱项吧。所以高三快毕业时，北京外国语大学来招收阿拉伯语保送生，我压根儿没觉得这事儿与我有什么关系。所以当老师宣布消息，各同学摩拳擦掌、群情激奋的时候，我还在一心一意幻想着自己在法庭上慷慨陈词的高大形象呢。可能是因为心里没有太大压力，我面试发挥不错。即席演讲、朗诵、唱歌我拿手，当然不会出丑。有趣的是英语考试部分我不紧张，竟也自然流畅，字正腔圆，表现超常。一个多月以后，我接到了北外语系的录取通知书。知情同学无不「义愤填膺」。大叹我捡了便宜。我也怀揣着通知书，心里还念念不忘我的记者梦、律师梦，颇有些怅然地叹道：「误会呀误会！」只能说人生处处有惊喜，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。何老师为何能成为央视的主持人呢？在何老师的自传里是这样说的：在大学毕业面临就业选择的时候，我便陷入了两难的境地。在大学二年级的时候，我经由一次偶然的机会，加入到电视主持这个行当中。那个时候的我心中充满对未来的缤纷设计。又正值大学专业阿拉伯语学得吃力费劲的时候，一接触到电视主持说话，我深深陶醉在那个五光十色的世界里。一个寒窗14年的老实学生的眼里，写剧本，试戏装，化电视妆，拍节目，出外景，这一切的一切都像是经过一个万花筒看到的世界，变幻多彩，新鲜刺激。那个时候的我的的确确很天真地想过：「要能一辈子做电视节目该多棒！」读大学期间，何老师性格开朗，喜欢参加文艺汇演，后来因为小品《渗透》而引起了央视的关注。何老师从小长得个子矮小，上高中时还被老师质疑“是不是高中生”，班里的同学也时常拿他开玩笑，他一直为此自卑。没想到，进入大学后，他反而因为“个子矮小、活泼可爱”被央视看中，成了儿童节目的主持人。这个央视的儿童节目就是我们小时候天天看的《大风车》。
何老师本来在央视干的也挺好的，但是为啥会离开呢？
这里面就有两个版本了。
第一个版本是何老师1995年开始主持《大风车》，形象很固定化，貌似没有什么发展前途。
而且，何老师虽然在央视工作，但却是临时工，压根没有编制，心里也一直很郁闷。
那时，湖南卫视刚改版，准备做“内地第一娱乐台”，开始广撒网，四处找合适的主持人。
不久后，橄榄枝就伸到了何炅眼前，他也果断辞职，成了《快乐大本营》中的一员。
第二个版本是何老师当年出走，真正原因是他的“同性恋”恋情被曝光。
在那个思想意识相对保守的年代，人们对这种事情难以接受。
谁能想到，何老师在员工宿舍和男友的不雅举动被撞见。尽管他才华出众，但谁都没料到他有这种取向。
这种事在如今或许能大事化小，但在当时的环境下，严重的话会面临挨批评甚至被取消学籍。
即便惜才的领导想让何老师转做幕后工作以平息事件，可他自己也无法忍受同事异样的眼光，最终只能辞职离开。
今天故事先写到这儿，有啥收获呢？
第一，中国哲学就五个字：别让人看见。什么意思？怎么都行，但是千万别让人看见。看见就完蛋了。
第二，凡是众星捧月状态的人，都容易迷失自己，总觉得全世界都围自己转，自己永远都是中心，是焦点。其实，这是错觉。
