春分时节，豫东平原的麦苗刚抽第三片新叶，王老汉蹲在地头卷烟叶，浑浊的眼睛忽然亮起来——田垄间那抹灰绿色嫩芽，可不正是老辈人念叨的"报春蒿"？他粗糙的指腹摩挲过锯齿状叶片，蒿草特有的辛香顺着掌纹沁入肺腑，恍惚间又瞧见扎着羊角辫的小妹，挎着柳条筐在麦田里雀跃："哥，米米蒿冒头啦！"
这种被《救荒本草》记载为"播娘蒿"的野草，在黄河两岸有着七十二种俗名。鲁西南称它"婆婆指甲"，晋中唤作"麦穗蒿"，关中方言里却叫"米米蒿"，倒像孩童撒娇的乳名。农谚说"二月茵陈三月蒿"，指的就是它从药到食的蜕变。嫩苗期叶片肥厚如翡翠雕琢，清明后便抽薹窜至半人高，细碎黄花落尽时结出比芝麻还小的葶苈子。
"蒸蒿要趁露水采。"七十八岁的赵大娘边说边演示，布满老年斑的手腕翻飞如蝶。掐下的嫩尖须用井水浸三遍，拌玉米面时得加半勺小磨香油，"这样蒸出来既散又不粘牙"。她掀开老式笼屉的瞬间，蒿香混着水汽扑了人满脸，笼布上翡翠团子挨挨挤挤，倒像是把整个春天都收在了竹屉里。
中原人家的灶王爷最知蒿草妙用。豫北的巧妇会将焯过水的嫩叶剁碎，拌进红薯粉条包三鲜素饺；晋南的主妇偏爱裹上黄米面蒸"蒿子窝窝"，蘸着柿子醋能连吃五个；最讲究的还属胶东人家，必要配上虾皮、干贝熬成野菜粥，说是"鲜得能咬掉舌头"。这些吃法背后，藏着灾荒年景里代代相传的生存智慧。
麦收时节的晒谷场上，老把式们叼着旱烟袋闲聊："这葶苈子油可比菜籽油金贵。"三斤黑亮亮的籽粒才能榨出一斤青油，带着淡淡的苦杏仁味。六叔公年轻时在油坊当学徒，记得掌柜的秘方里要加三钱橘皮、五粒花椒，"如此熬出的油煎豆腐，神仙闻了都跌跟头"。而今他用祖传的柏木榨机给乡邻加工，木楔撞击声能传出二里地。
省城回来的营养师小刘举着检测报告直咂舌："α-亚麻酸含量比深海鱼油还高！"老人们却只管往孙辈碗里夹蒿叶煎饼："啥酸不酸的，我们吃了几辈子也没见毒死人。"倒是村卫生所的王大夫常提醒，葶苈子入药能平喘利尿，但用作食油还需谨慎，"就像花椒能入药，谁家顿顿拿它炒菜？"
暮春的麦田里，无人机喷洒着除草剂。九零后新农人小李调试着传感器叹气："现在年轻人谁认识这些野草？"他开发的"AI识野菜"小程序突然叮咚作响，定睛看时，城里游客正围着丛老蒿草拍照："快看！这就是网红说的长寿菜！"风过处，那些差点被连根拔除的灰绿植株，在夕阳里轻轻摇晃。
白露前夜，在外打工的春燕收到母亲寄来的包裹。真空袋里墨绿的蒿叶粉，配着歪歪扭扭的字条："你爷临走前说，来年开春...记得..."她突然想起十八岁离乡那个清晨，灶台上那碗冒着热气的蒿叶面汤。窗外的霓虹灯模糊成一片，舌尖却泛起清苦的香，混着泪水往心里渗。
