他们眼里，掌柜的丝雨润泽着残花，杨柳风暖活了寸心，他是阿开家困顿时的低眉菩萨，他让野百合也有了春天。

疫情管制松绑后，阿开他们姐弟三人在咖啡店聊天，很快便对接上童少那段摇曳淡光日子，眼神都流露感激，感激在清贫的年代，有那么一位长得干干瘦瘦、沉默寡言的杂货店掌柜。

那时他们住在乡间，比起市区72家房客式的逼仄感，村庄板屋九口人共居不算拥挤。父母胼手胝足，把一间不时有蜈蚣从屋顶掉下的破落亚答厝，慢慢修整成一间聊备一格的锌板屋。爹妈最后追逐的梦想，是让锌板屋装上隔热板，阻挡毒日透过锌板屋顶，把小屋变成炙热难耐的大烤炉。屋旁的几棵树，解决不了晌午烈日直射的炙烤，只能在日斜时勉强提供些许树荫。倘若积攒了银两，装上隔热板，便能讨得些许凉快。隔热板的梦终于实现了，阿开家从亚答屋到锌板屋的转变过程，杂货店的掌柜给了大助力。十余年的宽容，他是一根杖藜，助阿开一家过了桥东。

掌柜在地方上算是有钱人家，但一家子也住在普通的锌板屋里。平日他在店里，有时光着膀子，有时着白背心，下身老是一条粗布黑色大裆裤，用裤带勒紧，再把裤头向下翻折，便自如地在街市赤脚行走。掌柜曾是街角板屋华文小学的董事长。开董事会时，他端庄许多，一袭不扣钮的白衬衫搭配黑色大裆裤之外，双脚穿上人字拖，就这样走进会议室，为方块字的推广尽点绵力。他识字不多，能记账，精神上燃着母语传承的星火。

在一般工薪月入百余元的年代，创业是艰难的。掌柜的把杂货店后头的小栈房让出半爿，让阿开他爹卖手艺为生。数年后，他生活明显入不敷出，便斗胆与掌柜磋商。掌柜的读懂了阿开他爹尝试开源的心思，同意放账助他起步。阿开家在1960年代拖欠杂货店的债务，正是老爹为了应付生活，正业之外，试着饲鸡养猪增加收入，却在账本上积累了只升不降的饲料钱。

养猪是苦活。不是母猪发情了付10元钱到村尾请单身广府老汉赶着雄赳赳的“猪哥”到来，让它伏在母猪身上晃几下那么简单。母猪生下一窝小猪，口粮需求骤增，到池塘里捞回浮萍切切煮煮，还是应付不了那群大胃王。为了加速群猪长肉，便向杂货店赊些椰子粕、米糠之类粗粮，搭配厨余大火烹煮。看着猪只面对美食狼吞虎咽吃得有滋有味，母亲却在一旁苦哈哈，想着赊账本子上不断跃升的数字，输或赢，那心情被搅拌得五味杂陈。有时瘟疫来袭，被暗算的岂止是牲畜，还包括农主千斤万担的沉重心情。瘟神来访，通常是杀个片甲不留，让债台几何级数增长。阿开家遭逢了几回鸡瘟猪疫，虽兵败如山倒，却缀网劳蛛，卷土重来，终于还是尾大不掉。

面对逐渐增高的债台，阿开他娘有个自创的还债方法。她把一个“乐口福”空罐改装成存钱罐，藏在衣柜深处。每当她上巴刹回来，或者把空瓶子麻包袋卖给“加龙古尼”时，凡有面值五毛两角的钱币，统统向存钱罐里喂，满罐时便取出往杂货店里还。这是她独有的还债方式，看似杯水车薪，偿还的却是心意。阿开知道母亲的这个生活小秘密时，自己已来到人生七十古来稀的阶段，而母亲也已仙游了十有几年。

那笔债持续点滴偿还，七八年后终于来到尾声，那日阿开他爹向掌柜的交上一笔钱，尚欠尾数三百余元。不想掌柜的对他说：那三百就免了。他感叹多少亲朋戚友，欠了钱却一个子儿都不曾回笼，不似你。掌柜的说着开心，满口假牙露出的笑意是满满的真诚。

30多年前，小乡镇里的居民被迫迁移。阿开爹那爿向杂货店老板租赁的小店，也得官府龙恩，可在组屋区里租店继续营生。后来在商者有其店计划下，店家可买下所租赁的店屋。阿开爹当年离开村落时，拜杂货店掌柜的照顾，不计较他是那爿小店的租户，成全了他小店主的梦。这是二姐那天在咖啡店里聊出的往事。阿开听着新鲜，因为那些年他客居海外，错过了这情节。

许是时间久远了，二姐陈述的剧情说得半半拉拉，细节有些模糊，但杂货店掌柜相助的心意却是披心相付。他们眼里，掌柜的丝雨润泽着残花，杨柳风暖活了寸心，他是阿开家困顿时的低眉菩萨，他让野百合也有了春天。