为什么牛群会从春晚舞台的"常青树"沦落到地方小剧场?这背后隐藏的故事,比我们想象的更扎心。
作为一名从事娱乐圈观察十多年的老人,我亲眼见证了牛群这位相声界"一哥"的起落沉浮。上周在一个短视频平台上,看到牛群现身河南平顶山一个小剧场,台下观众寥寥无几,他依旧卖力表演。这一幕让我想起了前几天《鲁豫有约》节目中,牛群含泪讲述自己与冯巩分开的往事。
九十年代看春晚的人都记得,只要有牛群和冯巩的节目,就一定能笑得合不拢嘴。《生日祝辞》《策划》《小偷公司》,这些经典作品至今仍被人津津乐道。他们独创的"子母哏"表演方式,开创了春晚小品的新纪元。
2003年的转折来得猝不及防。
那年,一家安徽蒙城县的牛肉干公司找上门来,邀请牛群代言。按理说,以牛群当时的身价,这种小县城的代言完全入不了眼。我采访过当时的工作人员,他说牛群看到县城的贫困面貌后,二话没说就接下了这份工作。
代言效果超出预期,牛肉干销量暴涨。县领导灵机一动,请牛群当起了"挂名副县长"。这个决定像颗定时炸弹,彻底改变了他的人生轨迹。
我去年采访过蒙城县的一位老干部。他说牛群来当副县长后,整个人都变了。以前台上逗乐的艺人,摇身变成了四处招商引资的"拼命三郎"。为了一个项目,牛群能连续一周不回家,在工厂、农村、学校之间来回奔波。
两年时间,牛群为县城引进了近5亿资金。按现在的币值来算,这个数字相当可观。老干部说,牛群在任期间,县城第一次建起了特殊教育学校,改造了十几个老旧小区。
正当一切步入正轨,网络上突然爆出牛群贪污500万的传闻。我翻阅了当年的新闻资料,这个谣言源自一个匿名网帖,没有任何实质证据。尽管调查最终还了牛群清白,但这股"污水"还是把他推向了事业低谷。
2005年,对牛群来说是个至暗时刻。他准备重返春晚舞台,精心编排的节目却在终审前被毙掉。同期冯巩和朱军的《谈笑风生》顺利过审。一位春晚老编导私下告诉我,当时牛群的节目质量绝对过关,被毙掉的原因"说不清道不明"。
我采访过牛群的几位老朋友。他们说,那段时间的牛群特别消沉,经常一个人坐在后台发呆。直到2007年,赵本山邀请他出演小品《策划》,才让他重新找回一点信心。
前几天,我在老家戏院偶遇牛群。台上的他胖了很多,头发花白,声音依旧洪亮。演出结束后,我们聊了很久。他说:"现在的年轻人可能不认识我了,但只要还能登台演出,我就开心。"
说实话,看着他略显疲惫的眼神,我心里特别不是滋味。一个曾经叱咤春晚舞台的相声名家,如今只能在地方小剧场谋生。这种落差,不是一般人能承受的。最讽刺的是,牛群的落魄源于一次善意之举。他本可以像其他艺人一样,专注于自己的演艺事业。偏偏选择了帮助一个贫困县城,结果搭上了自己的前程。有人说,牛群是个不会做人的艺人。在这个名利场中,他太较真,太认死理。但我觉得,正是这种较真和认死理,成就了他在相声界的地位,也造就了他后来的落寞。前几天,一位资深媒体人跟我聊天时说:"娱乐圈从来都不缺才华横溢的艺人,缺的是能经得起岁月和命运考验的人。牛群的故事告诉我们,有时候不是实力不够,只是命运弄人。"这话说得真准。在这个娱乐圈里,像牛群这样的故事还有很多。有人大红大紫,有人黯然退场。这背后,除了才华和实力,运气和人情世故同样重要。看完牛群的故事,我突然明白了一个道理:人生就像一场相声,有包袱,有高潮,也有让人笑不出来的时候。关键是如何在跌倒后重新站起来,继续演下去。