本文为《100位传奇诗人的一生》大型文化纪录栏目

▼

今天我们讲一位有趣的唐代诗人，他叫方干，字雄飞，浙江桐庐人，家境贫寒，相貌极其丑陋，还因此闹过许多笑话。

在很小的时候，方干就显露出过人的才华，得乡里文士追捧，更是拜入了大诗人徐凝门下。

一开始，方干勤学苦读，为人也是谦逊有礼，逢人便有三拜，所以大家都叫他“方三拜”。

不过后来有一天，方干写出了一首极好的诗，欢呼雀跃，手舞足蹈，不成想乐极生悲，一个“前趴”摔了出去，嘴唇磕到了石头上，从此以后嘴唇上便有了一个“缺口”。故，时人又戏称他为“缺唇先生”。

因家境不好，长得还很丑，方干打小就有点“玻璃心”，如今嘴唇摔坏了，就更加自卑，索性离群独居，搬到了湖心小岛上去住。他自己盖了几间草庐，屋内只有一把古琴和一些书，闲暇无事时就泛舟赏云，也活得很自在。

但是，只要一上岸，方干就跟变了个人似的，跟谁说话都抬杠，经常怼人，“为人质野，喜凌侮”，甚至说自己的老师徐凝“把得新诗草里论”，再也没有了之前“三拜”的礼数。

当时村里有个叫“吴杰”的人，同样一贫如洗，连肉都吃不起，平日里喝酒，佐酒菜就是一盘盐巴。不过，吴杰怕人笑话，喝酒时会把门帘放下，有一天方干路过，见此情景后，就写了一首《戏吴杰令》：

一盏酒，一捻盐。

止见门前悬箔，何处眼上垂帘。

不可否认的是，方干的确很有才华，尤其擅长写诗，比如那首《题君山》就写得很好：

曾于方外见麻姑，闻说君山自古无。

元是昆仑山顶石，海风吹落洞庭湖。

时大诗人章八元也住在桐庐，知他心性不坏，便召为上门女婿，所以方干成了家，之后便开始谋求立业。

宣宗大中年间，方干决定往长安求仕，参加科举考试，所以便持诗拜谒了钱塘太守姚合，希望他能替自己举荐。

姚合早有诗名，而且还曾担任过监察御史、刑部郎中，如果能得到他的提点，考进士就容易多了。

然而姚合初见方干时，也被他丑陋的相貌吓了一跳，等读过他的诗文后，才发现方干是个名副其实的才子，故而礼遇方干，连续款待数日。

遗憾的是，方干最终还是落榜了，未能进士登科，但这一次的长安之旅，让方干见识了外面世界的精彩，内心也开阔多了，不再那么自卑，反而潜心学问，再度变得谦逊有礼。

游历期间，方干结识了很多名士，如许浑、喻凫、贾岛、无可上人、皇室宗亲李恬等人，常有诗歌酬唱。其中就有一首《衢州别李秀才》写得很好：

千山红树万山云，把酒相看日又曛。

一曲离歌两行泪，不知何地再逢君。

落榜归乡后，方干继续隐居湖心岛，不过心境却大不相同，甚至还开始尝试教乡邻稚子学问，办起了学堂。此间有诗《称心寺中岛》：

水木深不极，似将星汉连。

中州唯此地，上界别无天。

雪折停猿树，花藏浴鹤泉。

师为终老意，日日复年年。

所以你看，人总得去看看世界，才能让自己的心变得更加平和，知道自己想要的是什么。就像方干，俨然已经从一个“杠精”变成了儒雅的学者。

懿宗咸通年间，浙东廉访使王龟因慕方干才名，极力向朝廷举荐，奈何晚唐时期朝堂混乱，方干并没有被起用。故后人评价方干：身无一寸禄，名扬千万里。

不过，方干的弟子们却人才济济，比如李频，就在方干的悉心教导下进士登科，后来更是累官至侍御史、都官员外郎。时方干有诗《寄李频》：

众木又摇落，望群还不还。

轩车在何处，雨雪满前山。

思苦文星动，乡遥钓渚闲。

明年见名姓，唯我独何颜。

后来，在方干的撮合下，李频还娶了姚合的女儿。所以时人多为方干才华得不到施展而抱不平，曾言：弟子已攀桂，先生犹卧云。

公元888年，方干长逝，终年53岁，门下弟子为了表达对恩师的怀念之情，私谥“玄英先生”，并替恩师整理了诗集。

方干故去后800多年，有一位叫陈浦的书生曾持诗集拜会大诗人袁枚，但当时袁枚并不在家，因此失之交臂。

几年后，袁枚无意间读到了陈浦的诗集，发现他的诗颇有唐人风采，于是便四方寻找陈浦，可此时陈浦已经过世，袁枚懊悔不已。

在陈浦的诗集中，有一首《醉后题壁》：

贫归故里生无计，病卧他乡死亦难。

放眼古今多少恨，可怜身后识方干。

袁枚读完这首诗后亦叹，你在方干逝去后才认识他，我何尝不是在你死后，才认识你呢！

世间之事，常有遗憾，但能在诗中相遇，何尝不是一种缘分。正如方干在他的诗中所写：

常共酒杯为伴侣，复闻纱帽见公卿。

莫言举世无知己，自有孤云识此情。

了解更多古代诗人的故事：