杜甫的一生，就是一场被命运“修理”的大戏。出生高门望族，少年就能咏凤凰，看似前途无量，却在生活和理想的双重夹击下，活成了一个穷困潦倒的“流浪诗人”。他从两岁失母到中年丧子，从考场失意到官场碰壁，最后甚至连死因都被历史添油加醋地传成“撑死的”。为什么堂堂“诗圣”，却活得如此跌宕？这是命运的玩笑，还是时代的悲剧？

杜甫生于一个“看起来还不错”的家庭，祖上是魏晋名将杜预，父亲是个小官吏，母亲更是出身名门。本以为含着金汤匙出生的杜甫会一帆风顺，但现实却狠狠打了他的脸。他两岁丧母，后娘进门后，他的世界彻底变了味。敏感的杜甫觉得自己是个“多余的人”，在家里没有立足之地，最后被姑姑接走抚养。姑姑的悉心照料让杜甫活了下来，但也埋下了一生的自卑与愧疚。

虽然童年多舛，但杜甫的才华却早早显露。他七岁就能作诗，长大后更是意气风发地踏上“壮游”之路。可惜，现实总是让人清醒。他科考落榜、仕途无门，最终被迫投靠权贵，却依旧无人赏识。中年时，他甚至穷到连儿子都活活饿死。这样的生活，放在今天，简直是“年度最惨生活范本”。但杜甫并没有因此放弃，他用诗歌记录下了那个风雨飘摇的年代，也留下了属于自己的不朽篇章。

1. 不合时宜的“腐儒心”

杜甫的悲剧，首先源于他不合时宜的“腐儒心”。他是个典型的理想主义者，总想着“匡扶天下”。可惜，他所处的唐玄宗后期，朝政腐败，奸相李林甫和杨国忠把持朝堂，想要真正为国效力的有志之士根本没有机会。杜甫两次参加科举，都因“诗文不合主考胃口”而落榜。他努力写赋、投靠权贵，却始终未能得到重用。即便后来获得一个小官职，也因说了一句公道话而被赶走。

从某种意义上说，杜甫的坚持是可敬的，但在那个讲究“识时务”的年代，这种理想主义注定只能被现实碾压。他的“腐儒心”让他成为那个时代的异类，而异类的代价就是孤独与失败。

2. 命运的“连环暴击”

如果说仕途的坎坷是杜甫的第一重悲剧，那么生活的连环暴击则让他的命运雪上加霜。杜甫娶了一个贤惠的妻子杨氏，但婚后不久，父亲去世，家庭经济彻底崩盘。他35岁时，第二次科举落榜，为了谋生，不得不四处奔波，却始终找不到出路。

更惨的是，他的小儿子竟然因为家里太穷而饿死。杜甫回家看到儿子的尸体时，写下了“入门闻号啕，幼子饿已卒”的诗句，满是自责和痛苦。他说，自己作为父亲，竟然连一口饭都给不了孩子，这是他一生最大的耻辱。

3. 战乱中的流浪生活

安史之乱爆发后，杜甫的生活彻底崩溃。他带着妻儿颠沛流离，为了让家人少受苦，他甚至主动去投奔唐肃宗，却在路上被叛军抓住。被押送回长安期间，杜甫思念妻子的心情让他写下了那首著名的《月夜》，其中“遥怜小儿女，未解忆长安”，满是无奈和愧疚。

后来，他被唐肃宗任命为左拾遗，但因为替冤屈的大臣说了一句公道话，又被贬回乡。妻子以为他死了，见到他时抱着他哭了一夜。杜甫看着瘦骨嶙峋的妻儿，心如刀绞。他明白，自己这个家，早已被命运折腾得千疮百孔。

4. 从成都草堂到“撑死”的传闻

为了躲避战乱，杜甫带着家人逃到成都，在那里建了一座草堂，过上了短暂的安稳日子。虽然贫困依旧，但他仍然坚持写诗，用文字记录自己的思考和生活。杜甫的身体却越来越差，他的糖尿病逐渐恶化，甚至出现了视力下降、耳聋、牙齿脱落等症状。

杜甫59岁时，病死在前往湘江的舟中。关于他的死因，历史上有许多传闻，最离谱的说法是他“喝酒吃肉撑死的”。这种说法出自《新唐书》，但显然站不住脚。毕竟，杜甫一生穷困潦倒，连饭都吃不饱，怎么可能撑死？

真实的情况是，杜甫因为糖尿病引发的中风去世。他早在诗中就提到自己“多长卿病”（即糖尿病），但因为当时医疗条件有限，他只能任由病情恶化。当他离世时，唐朝的战乱终于平息，他或许可以稍感安慰，毕竟，他一直牵挂的黎民百姓终于不再流离失所。

有人说，杜甫是一个彻底的失败者。他一生追求的理想从未实现，仕途坎坷，家庭悲惨，甚至连死因都被人误解。但也有人说，杜甫是一个真正的“诗圣”。他用诗歌记录下了那个时代的悲欢离合，把自己的苦难化作了千古绝唱。他写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这是他的理想，也是他的遗憾。或许，正是这些遗憾，才让杜甫的名字在千年后依然熠熠生辉。