2006年深夜，佟大为颤抖着拔下父亲身上的最后一根银针。时针指向凌晨三点，当他习惯性说出"爸，我明天再来看您"时，病床上沉寂21年的手指突然抽搐——这个被医学判定为终身植物人的警察父亲，竟在儿子扎出第1385个针眼后睁开了眼睛。跪在床边的佟大为与母亲相拥痛哭，这场持续二十余载的坚守，终于等来了命运的回响。
1984年沈阳的寒冬，6岁的佟大为抱着父亲新买的铁皮火车，在公安局值班室等到深夜。母亲白洁红着眼眶将他拽回家，隐瞒了丈夫执行任务遭遇车祸成为植物人的噩耗。直到三个月后，他在医院看见全身插满管子的父亲，才明白那个把他举高高玩的英雄再也不会醒来。
家庭重担骤然压在34岁的单亲母亲身上。小学三年级的佟大为踩着板凳炒菜，12岁扛着煤气罐爬六层楼，校服口袋里永远装着降压药——那是他担心母亲操劳过度的"秘密武器"。有次班主任家访，撞见这个少年正给父亲擦身按摩，白洁抹着眼泪说："这孩子给我爸翻身的手法，比护工还专业。"
1997年考入上戏的佟大为，带着满手老茧走进校园。当同学沉迷恋爱游戏时，他奔波于各个剧组：给《嫂娘》当群演每天赚20元，在《都是天使惹的祸》里扮尸体领50元红包。大二那年，他把攒下的3800元片酬寄回家，附上纸条："妈，以后我养家。"
《玉观音》的选角导演记得，试镜时佟大为表演完突然哽咽："杨瑞等父亲回家的心情，我懂。"这份共情让他从300名候选者中突围。2007年《奋斗》爆红，穿着立领POLO衫的陆涛成为青春icon，但鲜有人知宣传期他每晚飞回沈阳，就为给父亲念第二天要播的剧情。
北电校园的惊鸿一瞥，让佟大为对关悦展开三年追求。某次剧组聚餐，他中途消失两小时，只为赶在关悦下课前去送胃药。但《奋斗》带来的名利让他一度迷失，分手那晚在工体喝到胃出血，是梁家辉夫妇带他敲开关悦家门："你看我这满脸褶子都敢信婚姻，你们年轻人怕什么？"
婚礼上，佟大为将存折房产全数交给关悦："我家的情况你知道，但我绝不会让你吃我妈吃过的苦。"如今夫妻俩带三子女种菜养鸡，关悦手机里存着丈夫每个纪念日的手写情书，最新一封写着："当年你说近视眼看谁都深情，现在我这个'窝囊废'要继续祸害你下半辈子。"
《中国合伙人》庆功宴上，佟大为提前离席赶去中医馆。为唤醒父亲，他拜师苦学针灸，在自身足三里、合谷等穴位留下千余针眼。有次拍《太平轮》溺水戏后高烧，他仍坚持施针，导演吴宇森得知原委后，特意将他的戏份集中调整。
21年陪护让佟大为掌握特殊技能：能从父亲喉管发声判断痰液位置，会制作流食营养配方，甚至发明"拍背排痰节奏法"。如今父亲虽仍无法言语，但听到《便衣警察》主题曲会流泪，看到儿子演的警察角色会竖起大拇指——这对父子用独特的方式，完成着跨越时空的对话。
