“这才是世界名曲，只应跪着听！”

1978年，世界指挥大师小泽征尔突然在演出现场跪了下来，不仅不愿起来，还坚称自己不配指挥那首《二泉映月》。

与此同时，另一位英国音乐家也瞪大了眼睛，喃喃着：“中国竟然也有贝多芬！”

只有陪同的翻译一头雾水，不屑一顾地说：“这只是流浪汉随便拉的罢了，无锡大街上的人都听过。”而且大家都知道，这个阿炳不是什么好人。

他出身道门却自甘堕落，整日逛窑子、抽大烟，败光家产后，还让不干净的病坏了眼睛，又怎么会创作出世界名曲呢？

流浪汉的二胡曲

1949年冬天，当时还在南京古林寺音乐学院进修的黎松寿，因为天气太冷，便随手拉起了一段无锡街边流浪汉常拉的二胡曲。

那凄婉悠长的曲调一出，远处的民乐大师储师竹就立马循着旋律找来，激动地问这首曲子的名字。

黎松寿是土生土长的无锡人，或许是因为听习惯了，所以当时还没有意识到这首曲子有多么珍贵，只记得那个卖艺的流浪汉叫阿炳，身体不太好，还经常吐血。

一听到“阿炳”，教室里的杨荫浏教授也坐不住了，推开门就说：“你们在说无锡的阿炳吗？他以前还教过我琵琶呢！”几人互相看了一眼后，都莫名生出了一种担忧，怕再去晚一点，这样的曲子将就此失传。

于是他们当机立断，决定先去把这首曲子记谱写下来，等有了外国的录音机以后，再赶紧录下来，供后辈欣赏和学习。

然而他们不知道的是，此时的阿炳已经被逼得心如死灰，砸了所有的乐器。

原来，当年国民政府强行将老百姓手中的金银兑换为金圆券，导致了严重的通货膨胀，和他一样的穷苦百姓，常常起早贪黑一整天，挣的钱也买不到一个烧饼。

他又气又恨，就编了一首叫《金圆券害煞老百姓》的说唱曲，唱遍当地的茶楼、饭馆和街口，连小孩都会跟着念：

由于传唱度太高，惹得当地官员不满，就有人给他安上了一个破坏国库金融政策的罪名，不准他再在公共场合卖艺。再加上他一直没能戒掉大烟，又被人以此为理由，送去戒烟所，关了整整两个月。

也不知他在里面经历了什么，回家以后，整个人都失去了斗志，不想出门，更不想卖艺。时不时还乱发脾气，拿起东西就砸，连他的乐器也没能幸免。

还有人说，阿炳的乐器被老鼠咬了。在传统的民间艺人眼中，如果乐器被牲畜啃破，那就是上天在宣告其艺人生涯的结束。

总之，黎松寿、杨荫浏等人找到阿炳时，他身边已经没有二胡了。他们只能去借一把二胡，又多次上门劝说，才让阿炳的艺术生命得以被记录，让阿炳的故事被更多人知晓。

正如弗里达所说：“苦难才能创造出艺术。”艺术家的不幸往往会成就艺术的大幸，阿炳的一生，似乎也只有最后的三个月才见到了一丝光明。

阿炳的一生

在这个世上，知道瞎眼阿炳的人不少，但知道他本名叫华彦均的人却不多。

1893年，江苏无锡雷尊殿的道门里，传来了一阵本不该有的婴儿啼哭声。道士华清和终是破了清规戒律，与帮佣的秦寡妇私定终身，生下了这个孩子，并取名为华彦均。

在那个思想意识还相对封建的年代，无论是秦寡妇还是华清和，其实都算是离经叛道，但两人光顾着冲动，却又无法挣脱俗世的束缚，最终还是选择了妥协，惨淡收场。

秦寡妇被族人逼死，华清和将儿子送到了乡下，交给远房亲戚抚养。直到阿炳长到八岁，华清和当上当家道长，他才敢把自己的孩子接回身边，以师徒的身份教养。

由于父母缺席了阿炳的大半个童年，寄人篱下的生活又让他变得敏感蛮横，不服管教。华清和十分头疼，只能先把他送去私塾，希望读书能帮他修身养性。

当时，无锡的道士不同于和尚，他们大多精通音律，平日里也是演奏多过念经。上了三年私塾后，阿炳总算不再是个瞎闹的小文盲，只要让他跟着学乐器，他就会听话很多。

华清和本就有“铁手琵琶”的称号，见音乐能管住儿子，他索性就让阿炳回到道观，以练习乐器的方式，慢慢打磨孩子的性子。

他们从击鼓开始，为了让鼓声更有力，阿炳迎着寒风，成千上万次地击打石头。后来学笛子、唢呐，那挂着铁圈的两只手腕，一动不动。

与日俱增的本事让他渐渐懂事，他也明白了“师父”的良苦用心，知道严厉的背后其实是关照。所以他没再喊过一声苦，甚至还自己给自己加码，想尽办法来练习。

到了学二胡时，华清和已经不再监督他了。因为他只要手指没出血，就一定不肯停下。

在这样日复一日的努力下，十七岁那年，阿炳已经熟练掌握了道观里的所有乐器和曲子。再加上他漂亮又潇洒，出门做法事时，往往会成为一众道士中的焦点，被人们唤作“小天师”。

他不再费尽心思和“师父”对着干，虽然嘴上不说，但心里却对“师父”充满亲近和感激。他以为那种莫名的亲近只是因为抚养之情，直到二十五岁那年，他才知道，这其实来自于更深刻的血脉羁绊。

华清和临终前把道观传给了他，还告诉他，眼前这个叫了十多年“师父”的人，其实是他的亲生父亲。他不是无父无母的孤儿，他只是个为世俗所不容的私生子。

说完这些，自以为安排妥当的华清和就解脱般地闭上了眼睛，丝毫不管这一切对于阿炳来说，究竟意味着什么。

在华清和眼中，自己把收入不错的道观留给了儿子。儿子年纪轻轻就成为道观当家人，又有堂兄华伯阳的帮助，往后一生都能平安顺遂，衣食无忧。

但对于阿炳来说，这却是晴天霹雳。他在乎的从来就不是道观，更不是什么当家人。

如果不知道这些过往，他就算是无父无母，也有堂堂正正生活在这世上的权力，师父的存在就是他的幸运。可当身世揭晓，身为私生子的他，一直活在谎言中，仿佛出生就是一个错误。

他的心理无法承受这样的变故，便开始放纵自我。一开始，他还只是发泄，可自从发现自己的“道长”身份很好用之后，他就沉迷在各种诱惑之中，逛遍烟花柳巷的同时，还染上了大烟。

在一些狐朋狗友的唆使下，阿炳的欲望战胜了理智，钱用完了就去找雷尊殿的堂兄要，堂兄不给，他就偷法器去卖。原本位于市闹市的雷尊殿，从香火旺盛变得无人问津。

好端端一个不染凡尘的“小天师”，转眼间变成了一个劣迹斑斑的纨绔子弟。不顾道门清规就算了，还因为厮混染上了不干净的病，导致双眼俱瞎。

堂兄趁机将他赶了出去，但他花钱如流水的习惯已经养成，此时没了生活来源，日子一下就变得非常难过。为了糊口，他只能带着二胡去街头巷尾卖艺。

和所有卖艺人一样，他去的都是人来人往的地方。但由于他形如枯槁，又带着一副斜斜的墨镜，看着就格外阴森，还尽拉一些宛如哀怨呜咽的曲子，所以几乎不会有人敢靠近，更不用说给钱了。

意识到自己吸引不了观众后，阿炳就改变了策略。把各种听来的时事、故事和八卦改成说唱，搭配二胡的曲调，一边拉一边唱，变着法来讨好百姓。

时间一长，大家都喜欢上了这种唱法，不少人每天都盼着二胡声传来，一曲结束时，人们还会拍手叫好。而有了听众的阿炳，也在大家的鼓励下，有了好好活下去的希望。

四十岁这年，他和当年的父亲一样，在烟馆遇到了一个叫董催弟的寡妇。两人结了婚，开始互相搀扶着继续卖艺。一个吆喝，一个拉。挣下的钱，除了吃喝，就是给阿炳买烟。

随着他的影响力越来越大，他在编曲时，也开始追求一些意义。他会音乐当作惩恶扬善的武器，将不平的事唱得人尽皆知，直到对方迫于舆论认罪认罚，他才肯换下一首。

要是遇见懂行的知音，就是不给钱，他也能一直拉下去。

“那是我的声音”

1950年9月，阿炳用一把借来的二胡练习几天后，郑重地面对录音机，一口气拉完了包括《二泉映月》、《寒春风曲》和《听松》在内的6首曲子。

23天后，身体已经非常虚弱的他，坚持出席了无锡牙医成立大会，在台上进行了唯一一次正式场合的公开演奏。他认真地拉完一曲后，额头上已经布满了细汗，观众兴奋地要他再拉一曲《二泉映月》。

董催弟担心他撑不住，想劝他算了，可他却不肯下台，只说：“既然他们要听，我就是在台上拉死，我也心甘情愿。”于是他又拉了一曲，并在持续不停的掌声中，一次又一次地脱帽鞠躬。

他终于为世人所知晓，但与此同时，他的生命也即将步入终点。这年12月，他病故身亡。离世前，他等来了自己录的曲子。

他抱着录音机不肯撒手，像个小孩一样，一遍又一遍地对妻子说：“那是我的声音，我的声音......”

人们常说，他的《二泉映月》拉的是命运。

而他终其一生，所盼望的，或许就只是被听见。