周末的清晨，本该沉浸在睡梦中的我被一阵急促的铃声惊醒。是大哥打来的，那一刻，心中涌起莫名的不安。大哥从不扰我周末的清梦，除非……果然，电话那头传来大哥低沉的声音：“妈走了。”我的脑子嗡的一下，仿佛停止了运转。
八十多岁的老母亲，几天前开始频繁地打电话给我，絮絮叨叨说着同样的话——让我回家看看。当时我正忙于工作，嫌她啰嗦，甚至把电话设成了静音。如今想来，无尽的悔恨如潮水般涌上心头。母亲或许预感到了自己的离去，才如此迫切地想见我一面。而我，却错过了她最后的愿望。
我匆匆忙忙赶回老家，一进门，就看到大嫂哭红了双眼。“娟儿，我和你大哥没照顾好咱妈……”大嫂哽咽着，我们紧紧相拥，泪如雨下。大嫂告诉我，母亲昨晚异常兴奋，拉着他们聊天到深夜。谁也没想到，那竟是最后的告别。
大嫂对母亲，那是出了名的孝顺。母亲瘫痪在床的两年里，大嫂不辞辛劳地照顾着，从未有过一句怨言。母亲待大哥也视如己出。大哥并非母亲的亲生儿子，他的生母在他幼年时就去世了。父亲续弦后，母亲便担起了照顾大哥的责任，对他关怀备至，从不让大哥受半点委屈。而大哥也把母亲当作亲妈一样孝敬。
小时候，我因为母亲对大哥的偏爱，心生嫉妒，常常故意欺负他。大哥总是默默忍受，从不还手。母亲看不下去，让我打大哥，大哥却说：“妈，妹妹小，我是当哥哥的，怎么能和她一样的。”这一幕，如今想来，心中满是愧疚。
后来我出嫁，想把母亲接来城里照顾，大哥却说母亲在农村生活惯了，怕她不适应。他和大嫂愿意承担起照顾母亲的责任。村里人都夸他们孝顺，是全村学习的榜样。
父亲去世时，曾说要将家产平分。母亲却坚持要全部给大哥，她说大哥为这个家付出最多。周围人都以为大哥是母亲的亲生儿子，而我才是那个没有血缘关系的孩子。长大后，我主动放弃了继承权，因为我知道，大哥和大嫂对母亲的孝心胜过一切。
这次母亲的葬礼，大哥也一手操办，不让我插手。葬礼结束后，我搭邻居的顺风车回县城。在路上，我收到了大哥发来的一条60秒语音。大哥不擅长打字，总是用语音和我联系。
“娟儿，虽然现在咱爸妈都不在了，但我希望你能常回家看看，在农村，你还有一个哥哥，这里不管吃好吃赖，肯定让你回吃个饱，现在你是我这个世界上唯一的亲人了，哥不能失去你这个妹子。”大哥的声音哽咽着，我的眼泪也止不住地流。
我立即拨通了大哥的电话，“大哥，你放心，我要是被你的妹夫欺负了，肯定会回你那里，让你替我出头。以前我一直觉得有爸妈在，我回去那是回娘家，爸妈不在了，回去只能算是走亲戚，现在听你这么说，我不觉得是走亲戚，你就是我的娘家人。”电话两端，我们都哭得泣不成声。
我们之间的兄妹情，比血缘更浓厚。前几天，大哥还打电话问我是否缺过冬的蔬菜，说要来县城办事时给我捎过来。虽然蔬菜不值几个钱，但那份沉甸甸的兄妹情谊，却胜过千金。
父母不在了，我还有大哥，他就是我如今的“娘家”。血脉亲情，在时间的长河中愈发珍贵，这或许就是家的意义？
