我死前的最后一个电话。
是打给我妈的。
我打过去一个，被挂断一个。
后来她直接关机。
我死在昏暗肮脏的巷子里。
手里紧握着无人接听的电话。
她坐在灯火辉煌的精致房间里。
为养女庆贺十八岁生日。
1.
「你没长脑子，难道也没长腿吗？」
「不会自己走回来？」
电话被我妈挂断。
我顶着书包冲进雨里，在五颜六色的雨伞间狂奔，灰暗又狼狈。
到家时，我浑身湿透，鞋子都能倒出水。
保姆何妈告诉我，我妈在楼上照顾叶思宁。
那个分走我妈所有目光，经常被拿来和我作比较的养女。
下午，我妈亲自开车去接的她。
叶思宁今天吹了风，到家就不舒服。
我妈就陪着她，一直到现在。
我冻得直哆嗦，走到餐桌跟前，发现她们连晚饭都没给我留。
厨房里还剩下一碗汤。
温热感从汤碗流入手心，我想，我妈还是心疼我的。
「何妈，汤盛好了吗？」
我妈扶着旋转楼梯扶手，从二楼款款走下。
瞥了我一眼，皱起眉毛。
我手里还端着那盅汤。
「回来这么晚，晚饭也别吃了。」
「去阳台站着吧。」
我妈从我手里拿过汤，转身上了二楼。
我静静看着她的背影，没有说话。
这是从我八岁起，叶思宁进了门，改姓叶开始，我妈惩罚我的惯用方式。
2.
我八岁那年，我爸给人挡刀子，死了。
我妈说他多管闲事，活该。
我爸下葬第二天，我妈就从孤儿院把一个女孩领回家。
随她姓叶，叶思宁，只比我大一岁。
我妈让我喊她姐姐，我死活不肯叫。
我躲在楼上，和我爸送我的小熊坐在一起，哭得眼睛肿成两个大泡。
叶思宁在家里闲逛。
她像是什么都没见过，每一间房都要推开门走进去看看。
我哭得快要背过气时，看到叶思宁站在我面前。
摆弄手里的小熊。
「妈妈说，家里的一切东西我都可以拿。」
可这是我的小熊。
她抱着小熊怎么也不肯撒手。
小孩子的心情从来都是写在脸上。
那时，我还不像现在这样，很会察言观色。
没看到站在门口的我妈，更没看到她一脸失望，和紧皱的眉头。
我只知道，小熊是我爸送给我的，从今往后，他再也不会送我第二只。
我伸手搡了叶思宁，她一个趔趄向后倒去。
「刺啦」一声——
小熊的胳膊被扯下一条，棉花从残破的身躯里挤出。
我紧握拳头盯着叶思宁。
叶思宁像是被吓傻了。
转身扑进我妈怀里，不停哭喊，叫着妈妈。
我望向我妈，目光带着委屈和祈求。
渴望她也能过来抱抱我，安慰我。
可并没有。
「罚你今晚不许吃饭。」
「去阳台站着，没有我的允许，不准进来。」
我妈蹲在叶思宁面前，温柔地给她擦眼泪，牵着她下楼吃饭。
我一个人站在安静空荡的房间中，手里拎着残破的小熊身子。
呆呆地望着躺在地板上，那只孤零零的小熊胳膊。
憋了很久的眼泪，一滴一滴砸在地板上。
和叶思宁的第一次见面，就让我无比讨厌她。
想起从前，我又没忍住掉了眼泪。
不就是又被罚了，以前不也是这样。
没什么大不了的。
真没出息。
阳台风很大，也很冷。
今晚何妈像以前一样，给我偷偷送饭。
我浑身发寒，头疼得像要炸开。
抬手想吃一口饭，却发现手中的筷子变成了三支，五支，一把……
临倒之前，我还高举右手，没让这一把筷子掉在地上。
3.
淋雨加吹风，让我直接躺进医院。
持续高烧，再醒来已是两天后。
我掀开眼皮，费力仰起脖子环视整个病房。
没看到我妈的身影。
我失落地闭眼，把自己重新陷回到床上。
我突然听见医生跟何妈说，我感染了很严重的肺炎。
我又睁开眼睛，内心有什么东西不着痕迹，快速划过。
很严重。
这样，我妈是不是就能来看我。
她也会亲手给我做那天煮给叶思宁的汤。
我甚至想，我妈可以不用像对叶思宁那样，一勺一勺喂我，我自己也能喝。
热气腾腾，喝完浑身都是暖的。
想着想着，我不由得笑出声来。
正在交谈的医生和何妈同时转过身，看着傻笑的我。
「这孩子，发烧烧到脑子了，还傻乐呢。」
「医生你再给配点药。」
可直到我出院，也没喝到我妈煮的汤。
她陪叶思宁去度假了。
只有何妈照顾我。
我回家那天，刚走到门口，就听到屋内传来阵阵笑声。
叶思宁搂着金毛犬，笑得靠倒在我妈身上。
那只狗叫Lucky。
是叶思宁刚到叶家时，我妈买来哄她开心的。
我妈轻拍着她的肩膀，眼眸中是从未对我流露过的温柔。
她们看到我后，笑声戛然而止。
我妈正了正身子，看了我一眼，说：
「你先上楼休息吧。」
应该是看我脸色不好，我妈体谅我。
她还是心疼我的，对吗？
我拖着僵硬的双腿，从她们面前快速走过，又机械般上楼。
墙壁上挂着的两人合照像是露出嘲讽般的笑，注视着我上楼。
在我踏上二楼瞬间，楼下愉悦的笑声复原，沿着楼梯攀附而上，不由分说挤进我的耳朵。
活像一根刺，扎得我慌乱逃回房间，关上门瘫坐在地。
4.
我妈下午回了公司，何妈出门买菜去了。
家里就只有我和叶思宁。
我把自己关在房间，琢磨下一次比赛的事情。
突然响起的敲门声打断我的思绪。
我还没开口，叶思宁就踏进了房间。
手里端着一只碗。
「小雪，这是妈妈煮给我的汤。」
「还剩下一碗，可我实在是不想喝了。
「要不，你帮帮我，把它喝掉吧。」
我合上本子，抬眼看她。
「不想喝就倒掉。」
叶思宁弯眸一笑。
「那怎么行，这可是妈妈亲手做的。」
「倒掉很可惜的。」
「给你喝掉，就不算浪费了啊。」
她顿了顿，又说：
「其实上次那碗汤，本来也是留给你的。」
「但我发烧，一整天都没怎么吃东西。」
「妈妈也是心疼我，才……」
「喝不下就倒给你的狗喝。」
「我跟你说过很多次，离我远点。」
对于叶思宁，我向来是不想多说。
我拎起书包，与叶思宁擦肩而过，打算去学校。
老师告诉我，上次竞赛结果出来了。
我刚走到门口，手才攥上门把手。
「哗啦——」
身后就传来瓷碗碎在地板上的声音。
5.
晚上到家时，客厅只亮着一盏拢着微光的小灯。
「回来了？」
我妈端着一杯茶靠在花架旁，难得对我有好脸色。
我看她心情似乎不错，点点头，犹豫片刻，从书包里拿出证书。
抱着一丝试探和期待，把证书捧到她面前。
我妈睨了一眼我手中那张纸。
没有说话。
灯光太暗，我看不清她脸上的表情。
但她伸手接下了。
顿时一股巨大的喜悦，像春天注满无限生机的嫩芽，从心底破土而出，席卷全身。
我攥紧手心，等待着什么。
我被一杯热茶泼醒。
滚烫的水珠顺着手指滴下，我怔在原地。
我妈看着我一言不发，从容将杯子稳稳放回到茶盏上。
随后慢条斯理，一点一点撕碎那张薄纸。
抬手一把扔回到我身上。
纸屑落在我通红颤抖的双手上，胸前。
明明没多少重量，可砸在脸上，怎么就那么疼呢？
碎纸尽数落到我脚边。
我妈问我：「手疼吗？」
我不想回答。
我转头想把眼泪挤掉，却瞥见一个玻璃展柜。
它摆在客厅最显眼的位置。
叶思宁的所有奖杯和证书都被整齐地的放在里面。
我的则随意收在二楼，挤在我房间的柜子里。
叶思宁双手缠着白色绷带，从楼上下来，绕过那个柜子，急匆匆跑向我，一把握住我的手。
「小雪，你的手没事吧。」
然后面带担忧，转头望向我妈：
「妈妈，我跟你说过了，小雪不是故意的。」
「我没想到她会不小心松手。」
「我应该放到桌上的。」
我不动声色地将手从叶思宁手中抽离。
我妈安慰说这不怪她。
「亏你一直把她当亲妹妹。」
在我妈眼里，叶思宁是好姐姐，是令她骄傲的女儿。
哪怕是个养女。
而我则是寡言寡语，没有半点出彩之处。
更是她恨不能直接抹去的存在。
难道叶思宁才是她亲生的？
我捧着手心看着我妈，顾不上疼，想从她脸上找寻一丝后悔的情绪。
可惜没有。
我拎起书包失望地跑出门。
6.
外面连灯光都是冷的，路上也没什么人。
不远处有一对母女。
小女孩踩着溜冰鞋，扶着她妈妈的手。
在赞许与鼓励的目光下跌倒、站稳、再跌倒、再站稳。
最后松手也能滑得很好。
我阴暗地坐在广场的一角，盯着她们看了许久。
在人家险些将我当成变态之前离开。
我妈从没有耐心陪我做这些小事。
她的耐心都用来陪叶思宁了。
跳舞、马术、弹钢琴。
不管叶思宁想学什么，我妈都陪着她。
在小孩子最活泼的年纪，我变得不爱说话。
我妈的目光，从来没有停在我身上。
每次我和我妈说话，都会被叶思宁打断。
我妈都会听她先说，总会忽略旁边还站着的我。
我妈给叶思宁的陪伴，满得都快溢出来了。
却从没想过分给我这个亲生女儿半点。
我停在一根杆子旁，扫视着这条黯淡无光的安静街道。
突然听到一声哼唧。
我发现了一只小狗，不知道被谁丢在这里。
它四只爪子，尾巴还有肚子是雪白的，额顶正中也旋了一点白。
其他地方都是黑的。
它浑身脏兮兮的，打结的毛发黏在一起，一声不吭地坐在纸箱子里。
它扬起头，乌黑发亮的眼睛一眨不眨望向我。
带着一丝期待与小心翼翼。
我走过去，把它从破纸箱子里抱出来。
鬼使神差地想要把它带回家。
到家时它应该是饿了，又哼唧了两声。
金毛从垫子上刷一下抬头，直勾勾盯着小狗。
我抬手把小狗护在手心里，眼神警告它不要过来。
叶思宁摸摸金毛的头，冲我浅浅一笑。
「小雪，看来Lucky很喜欢它。」
7.
我把它洗干净，放在我卧室里养着。
夜里我睡不着，经常跑到阳台上整夜坐着。
那天我刚坐下没多久，裤腿就被什么东西拽着扯。
黑不溜秋的什么也看不清。
开了灯，一人一狗大眼瞪小眼。
从那天起，我就只能听着狗窝里的呼噜声，躺在床上干瞪着天花板。
瞪着瞪着居然睡着了。
盐酸舍曲林片被我扔进抽屉，一连几天我都睡得很好。
我觉得自己已经完全好了，于是想把从前那张抑郁症确诊单子翻出来扔掉。
可怎么也找不到。
想着可能是何妈打扫房间时，当成垃圾清理掉了。
我就没再去找。
之后每天放学回家，我第一件事就是喂食，然后出门遛狗。
脱离药物，我的心情在一点点变好。
想着有这么个小家伙每天等着我回家，生活突然多了一点盼头。
每天上学前我都把卧室门关好，回来后再打开。
那天照常如此。
我不由得加快脚步，想往常一样，带着它喜欢吃的零食跑上二楼。
8.
我的房门大开。
风从窗户直直袭来。
我怔在门口。
小狗不见了。
我翻遍了房间的所有角落，一遍一遍喊它的名字。
「臭臭。」
没有得到任何回应。
我回想离开之前，卧室门明明关得好好的。
它那么一丁点大，根本不会自己跑出来。
我找遍了整个二楼，又从二楼翻到一楼。
最后在后院的一棵矮树下，找到了它的半段身子。
叶思宁的金毛咬死了我的小狗。
旁边还有一本被撕扯得稀巴烂的相册。
我妈蹲在草坪上，手指焦急地在一堆碎片间不断穿梭，像是在寻找什么。
叶思宁站在她身边，垂着头双手绞在一起。
我冷着脸走过去，叶思宁哽咽着，对我妈说：
「妈妈，lucky从前很乖的。」
「会不会是小狗惹了它，它才会突然发狂，不小心咬坏了相册。」
我气极了，但还是上前想把小狗先埋了。
我妈一把拍开我的手，说：
「你净往家里捡些垃圾。」
这句话，堵得我心里更加难受。
它就像在我心上开了一个细细的孔。
一瞬间，所有情绪争前恐后挤向那个孔，纷涌而出。
「它才不是垃圾！」
这句话，像是为小狗说的，也像是为我自己宣泄。
我真想知道有一天，我妈亲眼看到叶思宁的真面目。
她会不会后悔呢？
我把小狗就埋在那颗树底下。
进屋后，什么东西晃了一下我的眼睛。
我在金毛窝边捡起半张照片，又从窝里翻出剩下的。
回到房间，我把碎片一点点拼好，小心放进书包的夹层里。
9.
房间整洁如初。
一切都和以前一样。
除了那个狗窝沉默地躺在窗户边，粘在窝上的软毛证明它曾经存在过。
再也没有那个小家伙，用脑袋亲昵地蹭我的腿。
我又开始整夜整夜睡不着觉。
这次反抗带来的结果就是，我妈停了我的生活费。
我需要吃药。
但我身上的钱，只够我在学校吃饭。
那天傍晚回家，我在路上看到一则家教招聘广告。
果断掏出手机拨打了上面的号码。
我开始了每天放学后，上门做家教的日子。
每晚回来都很迟。
叶思宁最近回家也很晚。
她说自己要和同学一起，自习备考。
我妈很不放心。
「我去接你。」
「不用的妈妈。」
「晚点我和同学一起回家。」
我总是不识好赖，一次次向我妈靠去。
后来我突然想，考个远一点的大学。
离开她，也挺好。
奇怪的是，往往一方的突然远离，总会带来另一方的突然接近。
相互拉扯，彼此折磨。
10.
我和叶思宁在两所不同的高中。
相隔不远。
高考最后一天的前一晚，我正在卧室收拾东西。
我妈推门进来。
「我明天会过去看你。」
我收拾东西的手顿了顿。
再看我妈时，她已经出去了。
第二天出考场后，我站在太阳底下，装作不在意，但还在人群中寻找着我妈的身影。
向我招手的却是何妈。
何妈说，我妈本来是要过来看我的。
可叶思宁说她很紧张。
我妈就留在那边陪她，为她鼓励加油。
后面的话我没听清，我突然感到心慌头晕，浑身发虚，冷汗从头顶往外冒。
晕倒前，我好像看见我妈了。
肯定是我脑供血不足，出现幻觉了。
我妈永远都是从容优雅，她怎么可能像那样慌乱地跑过来。
而且还是向着我。
