1977年黑龙江艺校练功房，17岁的刘佳被同学拽进《黑三角》试镜现场。导演刘春霖要求即兴表演，这个从未学过表演的姑娘，用俄语朗诵《海燕》震住全场。多年后制片人回忆：“她念到‘让暴风雨来得更猛烈些’时，眼里有火在烧。”
电影中“于秋兰”穿泳装骑单车的镜头，成为改革开放初期的文化符号。北京胡同口电影院循环播放该片段，票价从1角5分涨到3角仍场场爆满。北电78级班主任钱学格记得，刘佳入学时被狂热影迷围堵三天，校方不得不派保安护送她上课。
1988年天津电视台化妆间，28岁的刘佳接到父亲确诊肝癌晚期的电话。这位总政话剧团当红台柱子，推掉正在洽谈的《红楼梦》王熙凤一角，带着父亲踏上求医路。她在日记里写道：“化疗室的地板真凉，但握着爸爸的手就暖了。”
为支付天价进口药费用，刘佳白天在《戈壁恩仇录》片场拍戏，深夜到医院值护。某次拍骑马戏摔断肋骨，她绑着绷带继续拍摄，只为凑齐当日医药费。在父亲最后两年，她学会穴位按摩、鼻饲护理，甚至亲手配制镇痛中药。1990年父亲离世当晚，她把金鸡奖杯放进棺木：“爸，这是您培养出的演员。”
息影期间，刘佳与年长13岁的央视制片人李培森组建家庭。两人在肿瘤医院相识，李培森曾连续38天开车送她父亲透析。儿子出生后，她把父亲骨灰安放在书房八年，直到孩子识字那天才撒入渤海：“要让外公看看他延续的血脉。”
这段隐居岁月锻造出独特表演哲学。1998年复出作《昆仑女神》拍摄现场，她在海拔5000米高原连续工作12小时，为呈现女军医冻伤效果，将双手浸入冰水直至失去知觉。导演宁海强感叹：“她不再是靠灵气吃饭的少女，成了能把痛苦酿成蜜的演员。”
2005年登封市公安局，刘佳为演好任长霞，跟着干警出警137次。有次解救被拐妇女，她徒手翻过4米高墙，事后才知已怀孕三月。该剧播出后，真实警局收到800封写给“任局”的感谢信，公安部特颁她“荣誉民警”称号。
从“中国第一泳装偶像”到国家一级演员，刘佳用半世纪诠释何为演员的尊严。如今她仍每天研读剧本至凌晨，书柜里1977年《黑三角》场记本扉页，留着褪色钢笔字：“观众记得角色，演员才算活着。”这份初心，让她在流量更迭的娱乐圈，始终保有从容微笑的底气。
