1987年的青岛筒子楼里，20岁的江涛攥着皱巴巴的结婚证，望着妻子万小牧在8平米出租屋里忙碌的背影。这个出身盐商世家的姑娘，此刻正踮脚擦拭着斑驳的墙壁，把印着牡丹花的旧床单铺得没有一丝褶皱。窗台上两盆茉莉开得正好，芬芳中裹着海风的咸涩——这是属于铁路工人与富家千金的爱情故事最初的模样。
1967年出生的江涛，10岁那年的人生被撕成两半。父母离婚后，母亲带着哥姐离开，父亲用一个月工资换来的收音机，成了少年唯一的陪伴。在青岛铁路大院，人们常看见这个单薄少年对着铁轨唱歌，蒸汽机车的轰鸣是他最初的伴奏。
19岁接过父亲铁路工的工作证时，江涛把音乐梦悄悄叠进制服口袋。每逢夜班，隧道里的回声成了天然录音棚。转机出现在单位组建文艺队时，他毛遂自荐担任主唱，这让他遇见了生命中的"伯乐"——一位吉他老师。
在老师家学琴时，师母把侄女万小牧介绍给了江涛。初见那日，穿着工装的江涛局促地搓着手，对面坐着的姑娘却笑眼盈盈。盐商后裔与铁路工人的爱情，遭遇了丈母娘的强烈反对："他连个窝都给不了你！"
1987年的婚礼没有婚纱酒席，万小牧穿着红毛衣搬进出租屋。漏雨的房顶要用脸盆接，她却把墙上的霉斑画成牵牛花。江涛比赛落选时，她偷偷典当嫁妆支持；北漂住地下室被老鼠咬醒，她笑着安慰"就当免费纹身"。
1992年北京大雪夜，江涛第三次站在青歌赛后台。前两次折戟的阴影还未散去，妻子从青岛发来电报："家里茉莉开了。"当他唱响《故乡的雪》，评委席有人红了眼眶——这次他终于捧回金奖。
北漂初期，全家挤在6平米地下室。有次儿子被老鼠咬伤，江涛凌晨背着孩子找诊所。成为武警文工团独唱演员那天，他抱着分房钥匙在长安街走了整夜。从《愚公移山》到《生日礼物》，每首金曲背后都是妻子嗔怒娇羞的身影——某次吵架被锁门外，冻得发抖的他竟灵感迸发写出经典。
1999年春晚前夕，父亲病危的消息让江涛连夜奔回青岛。握着父亲冰凉的手，他想起童年那个买收音机的背影。舞台上的《常回家看看》唱哭亿万观众，却无人知他刚经历生死离别。
功成名就后，江涛将改嫁多年的母亲接回北京，与岳母同住屋檐下。两位老人常常联手"整治"女婿：80岁岳母直播爆料他怕老婆，亲生母亲却维护"小牧比我亲闺女还贴心"。
儿子江宇阔英国学成归国，带着利物浦大学硕士学历进入金融圈。婚礼上，江涛将当年结婚时的茉莉胸针别在儿媳衣襟。2023年初，54岁的他抱着孙子哼唱《小站的回忆》，恍惚看见36年前那个在月台唱歌的少年。
从铁路大院到春晚舞台，江涛用36年证明：最动人的情歌不在唱片里，而在筒子楼的炊烟中。当流量明星频繁塌房时，这对夫妻用相濡以沫写下最长情的娱乐圈童话——好的婚姻，从来都是双向奔赴的成全。
