2005年的一个寒冬深夜，43岁的何政军裹着军大衣蜷缩在山西太谷县片场。手机屏幕亮起父亲病危的消息时，他正对着《亮剑》剧本勾画赵刚政委的台词。
三天后，这位荧幕硬汉跪在成都军区医院走廊，用剧中标准的军礼送别抗战老兵父亲，完成了两代军人跨越时空的对话。
1962年成都军区大院，5岁的何政军因叠被不方正被罚站军姿。父亲何绍宽——这位曾护卫刘伯承元帅穿越枪林弹雨的老兵，用皮带丈量着儿子的人生轨迹。清晨五点的号角声中，小政军已学会自己缝补衣扣；深夜十点的熄灯号前，他必须完成父亲布置的《孙子兵法》抄写。
1982年中央戏剧学院考场，20岁的绘图员何政军攥着准考证的手心沁满冷汗。当考官要求即兴表演"战地炊事员"时，少年时帮炊事班挑水的记忆突然苏醒。
他下意识挺直腰板，用父亲训话时的腔调完成表演，这个细节让他从三千考生中脱颖而出。
1998年上海话剧艺术中心后台，36岁的何政军对着镜子反复调整领章。在《国歌》中饰演田汉的他，特意翻出父亲珍藏的抗战时期军装照。拍摄"义勇军进行曲"创作戏份时，他想起父亲讲述的战壕故事，眼眶泛红的神情被导演保留在成片里。
2004年《亮剑》片场的鹅毛大雪中，何政军与李幼斌裹着棉被对饮地瓜烧。当得知拍摄地正是父亲当年阻击日军的太谷县时，他连夜重读父亲战地日记，将赵刚政委的书卷气与军人血性完美融合。这场戏后来成为军事题材剧的经典片段，被各大艺术院校列入教材。
1992年上海9平米婚房里，何政军用部队学来的手艺给怀孕妻子范雨打制婴儿床。为节省长途话费，他发明"数字密码情书"：1314代表思念，520是存折密码。女儿何雨果出生那天，这个荧幕硬汉抱着新生儿在产房外哭成泪人。
2010年建川博物馆抗战老兵手印墙前，48岁的何政军带着女儿寻找祖父的手印。当孩子的小手覆上青铜铸造的手模时，他轻声讲述着父亲强渡大渡河的故事。如今每逢父亲忌日，他总会在此驻足，仿佛又听见那个教他叠被子的严厉声音。
从《亮剑》赵刚到《觉醒年代》顾维钧，何政军用40多年演艺生涯诠释着中国军人的风骨。戏外他与初恋妻子相守三十多年，手机屏保始终是全家福。正如他在采访中所说："真正的军人品格不在战场，而在日复一日的坚守中。"
