2022年11月，74岁的母亲突然确诊结肠Ca前，身体一直健康硬朗，很少感冒发烧，从没住过院，几乎很少打针吃药，是邻居们口里的铁人，只是母亲多年来一直腿疼，走路不太方便，好在一个人生活，自己做饭收拾，还能自理。

96岁的外婆耳不聋眼不花，自从两年前开始不认识人，不能说话表达外，吃饭睡觉走路一切正常，走路腿脚利索，比母亲还麻利。

父亲十年前走后，母亲成了我唯一的牵挂。好在母亲一直身体很好，虽然父亲不在了，母亲能够颐养天年，能够在母亲的有生之年尽孝，也算是我做为女儿的欣慰。

我一直乐观地认为，母亲会遗传外婆的长寿基因，起码能活到80岁吧，常言道，人生七十古来稀，80岁，在我们当地农村，相对也算是高寿了。

可是，人生无常，两年前，74岁的母亲，突然就病倒了，而且是令人闻风丧胆的Ca，晚期，已失去了手术机会，确诊时，医生说母亲只剩下不到半年的时间。

我怎么能承认这样的现实，太残酷了，太让人难以置信难以接受了。母亲一生忙忙碌碌，不辞辛苦，任劳任怨，虽然腿疼，一直都还在帮着小弟干着力所能及的农活，锄地爬草收庄稼，还没享过一天清福，我不甘心母亲就这样被病魔带走，那样的话，我会遗憾一辈子。

我辞了工作，陪着母亲开始了一次又一次的治疗，疫情期间，一次次出院入院，一次次PICC管维护，一次次核酸检测，一次次化疗的不适和痛苦，从22年11月到23年5月底，整整7个月，我和母亲几乎大多时候都是，不是在医院，就是在去医院的路上，那段时间，真的是不堪回首啊！

23年5月底，母亲结束了化疗+靶向治疗8个疗程，精神状态还好，坚持说自己好了，完全可以一个人生活，执意回到她自己的家，我虽然不放心，可也拗不过她，毕竟家里还有年迈的婆婆和走路不便的爱人，我不能去娘家陪伴她。

去年7月份的一天，母亲打来电话，说有流动小贩在家门口卖老人寿衣，邻居们七嘴八舌帮她砍价，原价800元一套的寿衣，她硬是花500元给买下了，母亲的口气里有侥幸，很高兴，好像自己占了多大的便宜。

在我们当地，长辈的寿衣都是由女儿给安置，母亲一直好好的，我从没想过这些，即使母亲病后，我也不愿往这方面想，总想着到时候再说吧，让母亲亲眼看到她去世后的穿着，我总觉得太残酷无情了。

我一直以为母亲并不知道她的病情，我也从来没有在母亲面前提起过，总说输输液就好了，也以为母亲会信以为真，觉得自己真的会好起来。

其实，母亲心里明镜似的，她不愿再让我花钱，就自己提前给自己置办好了寿衣。

一个月前，母亲因身体不适，又正好到了复查时候，怀着忐忑的心情去复查，整日提心吊胆的，度日如年，可该来的终究还是来了，母亲病情加重，靶向药失去作用了。

母亲一下子就病重了，尽管我又按医生的建议，买了一个月新的口服靶向药，试图扼制癌细胞生长，延长母亲的生命。可是癌细胞太猖狂肆虐了，药根本不管用，母亲肚子里有了积水，一直喊肚子胀痛，在县医院住了10天，医生也无能为力，束手无策，说回家吧，治疗已经没有任何意义，只是在延缓痛苦，老人痛苦的时间会更长，放弃吧，让老人早走早解脱。

回到家，母亲因为牙疼感染，发烧，病情突然加重，人一直昏迷不醒，村诊所给输了退烧消炎液，才缓解。

这几天，二姨三姨一直也在陪着母亲，昨天二姨说，看看你妈买的寿衣吧，人已经这样了，一切作最坏的打算。

打开母亲寿衣的一刹那，想到母亲就要离开这个世界，离开我们，到另一个世界，从此我们将天人永隔，不复再见，泪水完全不能自已，控制不住地流下来，泪流满面，伤心不已。