“一代文豪，有名的大作家啊，怎么就这么想不开，跳楼自杀了呢？”
他是中国当代文坛上一位备受赞誉的文学巨匠，竟走上了一条让人意想不到的绝路，用跃楼方式终结自己的生命。他一生究竟经历了怎样的风风雨雨，内心又承受了怎样的煎熬，才会选择自杀身亡呢？
一、重病自杀的大作家
1996年12月12日，那是一个宁静的冬夜。
在医院的一间病房里，一位年过八旬的老人躺在床上，黑夜里，他睁大了双眼，不知道在想些什么。老人转过头，望了一眼窗外，似乎下定了某种决心，悄悄离开病床，推开窗户，毅然地从六楼跳了下去，结束了漫长的一生。
病房门因为窗户打开的缘故，被风吹开，护士发现的时候，除了敞开的大门和窗户，就是病床上叠的整齐的衣服，床头还放着一沓报纸，病人却不见了……
徐迟死讯传来，这消息如一颗重磅炸弹，瞬间震惊了整个文坛。当时正值第五次全国文学艺术工作者代表大会召开之际，文联委员李传峰得知此事后，心头顿时一紧。赶到医院时，病房内已挤满了人。
窗户敞开着，窗框被扭曲变形。一阵冷风袭来，令在场的每个人不禁打了个寒战。
徐迟突然离世，令人猝不及防。一旁有人议论：“徐老一向热爱生活，性情开朗，怎么会突然消失呢？”
“肯定是那个女人害了徐老师！”大家对他的离世感到惊讶，死因众说纷纭，似乎与一名女性有所关联。那么道，这个女人究竟是谁，她与徐迟之间发生了什么样的故事，最终导致了徐迟的离世呢？
二、江南才子徐迟
1914年，徐迟诞生于浙江南浔镇，童年时在江南水乡的熏染下，他内心既散发着温和文雅的气质，又怀揣着独特的浪漫情怀。
他学业成绩优异，尤其钟爱文学，各类诗集和名著都是他童年时期最喜爱的启蒙读物。1927年，他考入南浔中学，在那里，图书馆的藏书比他在小学时期从老师处借阅的书籍要丰富得多。徐迟沉浸在知识的海洋中，畅快地遨游着。
在一个偶然的机会下，他阅读了早期白话诗人徐玉诺的诗集《将来之花园》。这本书深深吸引了徐迟，他第一次发现，那些曲折复杂的诗歌和文学作品可以以另一种方式表达它们的美丽，这更加激发了他对诗的热爱。那一年的秋天，徐迟全家搬到了上海定居。
在新的地方，他积极投入学业。上海的发展远远超过了他之前所居住的浙江小镇，这里汇聚了许多先进的思想和文学艺术家，学校里的各种活动也要比之前更加丰富多彩。
一次油画展上，他结识了在上海的第一位文学朋友，徐志摩。
徐志摩作为新月派代表人物，曾在多家杂志上发表个人文章。
当时，他在上海光华大学担任教职，而徐迟则就读于该校附中。两人在学校举办的画展上相遇，由于同姓徐，二人自称本家，因而相谈甚欢。另外，徐迟在诗文方面的很多问题，都有徐志摩的指导。
那年，徐迟十八岁，因借读燕京大学，他在学校月刊上发表了第一篇散文作品《开演之前》，这篇作品一经问世，立刻引起了全校的热议，徐迟也由此成为了燕大的文学新秀。
此后，他陆续发表了译诗作品《圣达飞之旅程》，并在《矛盾》、《时代画报》等刊物上发表了一系列诗歌和散文作品，因此结识到了更多的文学界人士，包括现代派作家施蛰存等。这些作品的问世，使得他的文学才华得到了更广泛的认可与赞誉，为他未来的文学道路奠定了坚实的基础。
1936年，徐迟以伴郎身份出席了戴望舒的婚礼，并随后与诗人路易士合作创办了《新诗》杂志，展现了其在文学界的活跃。此外，他与戴望舒、叶君健共同编纂了《中国作家》的英文版，在编辑《诗原》月刊时也协助了郭沫若。
可以说，当时的文坛对他十分青睐，他在文学领域人缘极佳，被人评价为“天生就是位诗人”。
三、才子佳人的爱情故事
职场一帆风顺，情场上的徐迟也经历了几段爱情故事。
17岁时，徐迟初次感受到了爱情的萌芽。那个女孩清纯的脸庞让他心动不已，当他们相互对视时，她那双含情脉脉的眼睛深深地吸引住了他。两人在学校的诗集社相识，彼此志同道合，徐迟以为这就是真正的爱情。最终，他鼓起勇气向她表白，幸运地得到了她的同意，从而陷入了甜蜜的恋爱之中。
当时的他们只顾着眼前的幸福，却未曾料到现实的残酷。
随着时局的动荡，徐迟大学毕业后不得不回到家乡。那个时代，车马缓慢，而书信只够寄给一个人，距离成为了两人之间最大的障碍，甜蜜的文字逐渐演变为了分手的残酷结局。
第一次的爱情结束后，徐迟心情有些低落，而就在这时，他的第一任妻子陈松出现了。
1935年，21岁的徐迟在母校南浔中学当老师。那年夏天，他参加了一次暑假英语补习班的教学，这时他第一次遇见了陈松。当时，他正在向学生们讲述一则希腊爱情故事，而当他讲完转向观众席时，一个眼睛闪闪发光的女孩吸引了他的视线。
在回忆里，徐迟这样写道：“那双眼睛是我见过的最美的，我惊讶地发现，她是我见过这些少女中最活泼灵动的一个。”
那一次之后，两人再度相见已经是过去一年的第二年冬天。
1936年2月，天刚蒙蒙亮,徐迟正独自徜徉在学校的操场上，就在他陶醉于沉思时，一阵欢快的女生笑声突然传入他的耳中。他随即看过去，只见那个他在课堂上见过的女学生正在开心地笑着。“我猛然又看见了她，而立刻心上怔住了，这样美丽的笑的乐音，听得人毛孔畅通，连气流也被感染得欣欣然”，徐迟再次为她倾倒。
他不得不承认，他再次感到心动的悸动。
徐迟回到家后，他将那次美妙的相遇记录在了自己的日记上。随后的日子里，每篇日记都充满了对那个让他心动的女孩的思念。这样的日子持续了长达十天，随着日记的不断记录，他内心深处的爱意也变得越发浓烈。最终，他再也无法再忍受相思之苦，主动找到了陈松，并地将手中的日记递给了她，表明了自己的心意。
17岁的陈松翻看着眼前的日记本，每一页都记录着男人对她的爱意，脸颊不禁泛起红晕。当她看完所有内容后，她害羞地抬起头，向眼前的男人说：“我从未想到你会有这样的想法。”徐迟听了后连忙追问：“那你呢？你又是如何想的呢？”
陈松再次害羞地低下头，两人开始围着操场散步，一圈接着一圈，仿佛谁也不愿意提前结束这一刻。直到黄昏时分，他们的手不知何时已经牢牢地握在了一起。
“我们无需再多说，我们将永远在一起。”
两人迅速坠入爱河，一个月后，他们在报纸上公布了订婚的消息。
1937年元旦，徐迟和陈松在家人和朋友的见证下，正式结为伴侣。此后的五十年婚姻生活中，他们相濡以沫，妻子将所有精力投入到家庭中，孕育子女，操持家务，成为了他事业上的坚强后盾。
在文学创作上，他发表了《二十岁人》《诗歌朗诵手册》《共和国的歌》等诗集；而在翻译方面，他涉足了《瓦尔登湖》《荷马史诗》《托尔斯泰传》《草叶集》等作品。
此外，在报告文学领域，他撰写了关于陈景润的《哥德巴赫猜想》、李四光的《地质之光》、周培源的《在湍流的漩涡中》、蔡希陶的《生命之树长绿》等作品，开启了报告文学的先河。他的作品涵盖数学、物理和文学等多个领域，为一代又一代的青少年产生了深远的影响。
值得一提的是，在中国文学史上，徐迟成为了首位将希腊文版的《荷马史诗》翻译成汉语诗体的人。这一举动具有着开拓性的意义，为文学交流搭建了坚实的桥梁。
四、爱妻去世多年再遇黄昏恋
徐迟的事业一路高升，与妻子共度了半个世纪，尽管如今已是白发苍苍的长者，但他们的感情仍然甜蜜。然而，上天似乎也嫉妒这对恩爱的夫妻。
1985年，陈松因癌症去世，永远地离开了她心爱的丈夫。
这一切发生得太快，太突然。葬礼上，徐迟痛不欲生，他在悼词《挽陈松》中写道：“彼岸有什么可怕呢？有最有情义的你在渡口等着我啊……”。
徐迟失去爱人之后，他陷入了多年的创作困境，沉浸在无法摆脱的悲痛之中。
俗话说得好，当人处于脆弱状态时，往往更容易被攻陷。也就是在这个时候，一个名叫陈彬彬的女人突然闯入了他的生活，并开始疯狂地追求他。
他们的相识是在一次座谈会上，当时已是1989年，当时的徐迟已经年过七旬，而陈彬彬则是一位五十多岁的大学教师。
在那次宴会结束后，她仿佛变成了徐迟的超级粉丝，对他展开了连续不断的追逐。无论他走到哪里，她都紧随其后，以请教写作为借口，通过写信、打电话甚至亲自上门拜访徐迟，采取各种方式接触他，并倾诉她的感情。尽管一开始徐迟曾试图拒绝，后来他不得不承认：“她太热情了，我怕是逃不过这一关了。”
1992年，78岁高龄的徐迟和陈彬彬迈入婚姻的殿堂，开启了这段备受质疑的黄昏恋。
然而，当他期待着平静家庭生活与伴侣相伴的时候，陈彬彬揭露了她内心的真实面目：她所爱的并不是徐迟本人，而是他名字所代表的荣誉。徐迟并不再热衷于参加各种活动或抛头露面，而陈彬彬却经常怂恿他出席各类聚会和电台采访，并陪同前往。
她是个喜欢出风头、热爱热闹的女人，只要有任何场合需要“卖弄风情”，她总想拉上本来沉稳低调的徐迟一同前去，这样媒体记者们也会采访她，从而让她获得更多关注，脸上也更有光。
在恋爱的第二年，徐迟带着陈彬彬前往广东惠阳参加国际华人笔会。
走进会场，陈彬彬并未在邀请名单中找到自己的名字，愤怒地将名单撕成碎片；而在与作家们交谈时，陈彬彬的发言比徐迟还要多，这让在场的每个人都感到尴尬，特别是徐迟。
对徐迟来说，这段感情只有奉献，却没有得到相应的回报；而陈彬彬则完全沉浸在物质和精神的双重享受中无法自拔。从一开始，两人的感情就注定错位，他们拥有截然不同的思想观念，这也注定了他们无法获得幸福。各种细枝末节逐渐积聚，矛盾逐渐激化，最终导致了两人无法在一起。
1994年，他们终于登记离婚。
徐迟自此以后一直备受血压不稳、支气管炎、肠胃疾病的煎熬，同时由于他过度沉迷于电脑，久坐不动更是令他身体感到极度不适。他所向往的生活，身体已经没办法给他了。
1996年，徐迟的身体状况急剧恶化，被送进医院接受治疗，随即被医生诊断为“老年躁动症”。此前，在陈彬彬的挑拨下，徐迟的子女们曾离开他，如今纷纷回到他的身边。
然而，即便如此，徐迟依旧陷入了深深的抑郁之中，他频繁向朋友诉说孤独之苦，甚至不忘提及自杀。一次，他在一张废纸片上用英文写下了这样一行字，大意是：“走意已坚，谁能劝我，谁能救我？”
1996年12月12日深夜，徐迟去意已决，谁阻拦都都用。
病床上的他缓缓起身，径直走向阳台门，轻轻地推开窗户。在夜色中，他毅然一跃而下，犹如蝴蝶展翅，飞向窗外。他已决定要去黄泉彼岸与他的爱妻相会。这一夜，两颗相爱的心终于在彼岸团聚，重新续写他们的爱情传奇……
【总结】
关于徐迟去世的原因，社会上各种传言不一。
有人声称他无法忍受长期疾病的煎熬，而另一些人则认为原因在于他的第二段爱情经历。然而，不论具体原因为何，这位文学巨匠以一种体面的方式离开了人世，或许对他来说也算是一种解脱。
