在农村，娶妻生子是人生大事。
彩礼、房子、车子，这些成了许多农村家庭沉重的负担。
农村男女比例失衡，女性的择偶标准也水涨船高，使得农村小伙的婚恋之路更加坎坷。
张明，一个拥有房产、月薪过万的农村小伙，却在相亲路上屡屡碰壁，这究竟是为何？
农村的婚恋市场如同一个复杂的生态系统，彩礼、房车等物质条件是硬性指标，但性格、价值观等软性因素也越来越受到重视。
张明拥有令人羡慕的经济条件，但他执着于寻找年轻漂亮的女孩，这种单一的择偶标准或许正是他屡次相亲失败的原因。
张明第五次相亲失败那天，天空下着淅淅沥沥的小雨。
他看着相亲对象坐上宝马车离去，心中五味杂陈。
隔壁猪肉铺的老王打趣道：“张哥，这个月第几个了？
要我说，你就该把修理厂那辆奥迪开来镇镇场子。
”张明没有回应，只是默默看着手机里拍下的宝马尾灯照片。
街角的喧闹声吸引了张明的注意。
三个染着黄毛的小青年正围着花店里的姑娘评头论足，言语轻佻。
张明看着那抹淡紫色的身影，一股莫名的冲动涌上心头。
他冲了出去，赶走了那几个混混，而自己的白衬衫也沾满了机油和雨水。
“您的伞。”姑娘递给他一把淡青色的油纸伞，一股淡淡的檀香味混着中药香飘来，与那些相亲姑娘身上的香水味截然不同。
这把伞，成了他们之间故事的开端。
之后的日子里，张明总能在修理厂门口看到那个淡紫色的身影。
她有时在给流浪猫包扎伤口，有时在墙角栽种薄荷，更多时候只是静静地擦拭花店的玻璃。
一个闷热的午后，张明看到姑娘踮起脚尖，试图够到顶层书架上的东西。
他注意到她后腰露出的肌肤和精致的蝴蝶骨。
那一刻，他似乎明白了什么。
他连夜赶制了一个三层花架，顶层设计成猫窝的形状，底层抽屉里藏着他跑遍县城才找到的同款银杏叶项链。
当他把花架搬进花店时，后背早已汗湿。
“这是给您的。”张明有些紧张地说。
“张先生，”姑娘擦拭着铜钱草的手顿了顿，“上周刘婶说您拒绝了她侄女，因为对方不是双眼皮？”
张明愣住了，修理厂常年弥漫的汽油味此刻让他感到窒息，他像一个被拆穿谎言的孩子。
“那些相亲……”他喉咙发紧，“就像给奥迪换宝马车标，再像也不是真的。”
暮色降临，张明第一次注意到花店里那些隐藏在绿萝丛中的药罐。
姑娘告诉他，这些药是给中风卧床的父亲准备的。
镇上的人都觉得她傻，守着个半瘫的父亲还开不赚钱的花店。
只有张明注意到，她给每盆多肉植物都起了名字。
当姑娘再次踮起脚尖去够那盆名为“晚霞”的多肉时，张明伸手取下了花盆。
他的指腹无意间擦过她的耳垂，姑娘的银杏叶项链突然断落，和那些精心准备的相亲资料一起，落入尘埃。
雨夜的花店弥漫着艾草的清香，张明跪在地上粘补着碎瓷片。
“其实第一次见面我就知道，你工具箱里藏着给我的伞。”姑娘笑着说。
张明的故事，或许是许多农村青年的缩影。
在追求幸福的道路上，物质条件固然重要，但内在的契合、精神的共鸣才是维系长久关系的关键。
张明从最初的注重外貌到最终被林栀的内在品质所吸引，他的转变也引发了我们对爱情和婚姻的思考：在选择人生伴侣时，我们究竟应该追求什么呢？
