那些充满危险且难以到达的地方，往往有着极致的美景。你有没有想过，去无人区旅行？

在我国西藏、新疆、青海三省交汇的笛梵，分布着四块著名的无人区。这里人迹罕至，生存条件极差，天气变化没有规律，被旅行者们视为生命的禁区。曾经的内陆大湖，如今是被称为死亡之海的罗布泊；野生动物的天堂可可西里；壮美的荒原阿尔金山无人区；海拔最高、气候最恶劣的藏北羌塘无人区。

一直以来，四大无人区都是探险者们探求的热门目的地。走进就容易迷路的罗布泊，青藏铁路穿越的可可西里，自驾阿里经过的藏北羌塘，人迹罕至的阿尔金山。能够穿越其中任意一个无人区的人少之又少。昆仑山脉、阿尔金山脉、可可西里山脉都横亘其中，塔克拉玛干沙漠与青藏高原在此交汇，自然条件极其恶劣。

恶劣的环境往往伴随极致的风景，有一条鲜为人知的线路将四大无人区串联起来，连接西藏、青海、新疆三省。当然，这样的线路也只有极少数经验丰富的探险者能够穿越。

从拉萨出发，途径当雄，首先进入的是藏北羌塘无人区。这里是西藏北部，平均海拔5000米以上，相当于在玉龙雪山最顶端的观景平台的位置。空气稀薄，十分耗费体力，被人们称为“世界屋脊中的屋脊”。让人意想不到的是，这片区域也是我国湖泊最密集的地方，总的湖泊面积占据了我国湖泊总面积的四分之一，自驾行驶在高原上，沿途经过一个又一个名字以“措”结尾的湖泊，这段路也被称作“一措再措”。

有首歌叫做《第三极》，最接近第三极的地方不是珠峰，而是羌塘。地球上除了南北极之外，这里的冰川最大，普若岗日冰川是世界第三大冰川。422平方公里的冰川，规模震撼，是名副其实的冰原。通过科学研究，我们能从冰川里获取到过去一万年的地球气候变化信息。荒漠少雨的环境里，众多的自然湖泊全都靠冰川冰雪融水补给，冰雪融水也形成了大量的小型湖泊。寸草不生的无人区，冰川、湖泊与荒漠，看似毫无关联的景致，在此相互融合，完美并存。

穿越羌塘无人区，线路沿着北方行进，将进入青海境内，可可西里将向我们展示另一种恶劣和高原上独特的生命。缺氧、寒冷干燥、超强的风力，人类无法适应，难以到达的自然环境，是野生动物的天堂。

连绵的冰川，冻土层深厚，想要在这里修路，需要克服很多身体和技术上的难题。藏羚羊、藏野驴，可能零星出现，也可能结成小队。上世纪80年代，盗猎猖獗，除了被猎杀的野生动物，还有因为反偷猎牺牲的英雄索南达杰。现在在可可西里的索南达杰自然保护站，能看到新生的藏羚羊，或是被救助的野生动物。这些生命禁区里的精灵，一个个鲜活而灵动。

在可可西里的北部，经过青海与新疆的界山布喀达坂峰，也将离开青海，进入新疆。这座海拔6860米的山峰，如今再无攀登的可能，2001年昆仑山口发生8.1级地震，从昆仑山南麓到布喀达坂峰西侧之间形成了一条300多公里的断裂带，在布喀达坂峰北侧形成了一条无法逾越的天堑，自此以后再也无人登顶。

经过布喀达坂峰，也将从可可西里无人区进入阿尔金无人区，从青海进入新疆的若羌县，这是我国面积最大的县，占地面积20多万平方千米，比很多沿海省份的面积都要大。偌大的县域面积里，沙漠占据了大部分，不仅涵盖了阿尔金山和罗布泊两大无人区，还涵盖了一众消失的古国。

阿尔金无人区的凶险不及羌塘和可可西里。这里是所有保护区中管控最严格的，藏羚羊、藏野驴、野牦牛、野狐狸等各种野生动物在无人区深处出没。阿尔金山与昆仑山之间的依协克帕提湖是无人区内的一片柔美景观，围绕着这片淡水湖泊的是一片绿洲，植被丰富适合鸟类生存。每年都会有从东南亚来的候鸟在此聚集，栖息几个月。黑颈鹤、白鹭、银鸥数以万计，是鸟类数量最庞大的自然保护区。

穿过阿尔金无人区，继续向北，将进入最诡异最被人熟知的罗布泊无人区。提起罗布泊，人人常常会想到失踪和迷路这样的说法。而如今风沙里罗布泊曾经是琉璃万顷的湖面，在1972年彻底干涸变成了沙漠。

关于罗布泊有着不少神秘传说，也有不少探险家走进其中一去不返。曾经的罗布泊，是一片绿洲，环绕着一圈神秘古国，如今只剩下遗址。楼兰古城、雅尼古城、且末古城、轮台古城的遗址都躺在塔里木盆地的边缘。随着罗布泊的消逝，这些古国也随之消逝。随着塔克拉玛干沙漠的流动，全都被泯没。