老特拉福德的横梁最近有点忙——它得防着对面前锋的爆射，还得提防自家门将的手滑。2023年夏天，当德赫亚抱着12年的红魔记忆离开时，曼联球迷做梦也想不到，5500万欧元买来的新门神奥纳纳，能把扑救失误玩成“集锦套餐”。喀麦隆人加盟一年半就贡献13次致命失误，眼瞅着就要赶超西班牙门神12年攒下的17次“黑历史”。弗格森爵士那句“门将是半支球队”的名言，此刻听着倒像句黑色幽默。更绝的是，转播镜头总爱捕捉奥纳纳失误后呆立门前的模样，活像考试作弊被抓包的学生，让人不禁想问：这到底是天价水货现原形，还是曼联的“门将诅咒”在作妖？
把时间拨回去年八月，奥纳纳身披曼联战袍的首秀就整了个大活。对阵朗斯的友谊赛，他冲出禁区解围踢呲，目送皮球滚进空门的画面，让场边的滕哈赫当场表演“川剧变脸”。当时还有人打圆场：“适应期嘛，谁还没个水土不服？”结果英超开赛后，这位光头门将直接把节目单升级成月更连续剧——对拜仁欧冠送礼、战加拉塔萨雷玩火，最绝的是对阵伯恩利那场，他扑救时手型错得离谱，愣是把对手的绵软射门变成了穿裆进球。
数据不会骗人：奥纳纳平均每90分钟就有0.3次导致丢球的失误，这效率比他在国米时期暴涨三倍。更扎心的是对比伤害——德赫亚效力红魔438场才攒了17次致命失误，奥纳纳56场就刷到13次“成就点”。最讽刺的是上个月双红会，当奥纳纳扑救脱手导致丢球时，转播方贴心切出德赫亚在家看球的画面，西班牙人那意味深长的微笑，简直比《蒙娜丽莎》还难解读。
但把锅全扣在门将头上也不公平。看看曼联这条豆腐渣防线：利马伤缺大半年，马奎尔转身比货轮掉头还慢。奥纳纳很多时候是在给队友填坑，比如对阵布伦特福德那场，他全场做出7次神扑，最后还是被自家后卫漏人坑惨。难怪球迷调侃：“现在看曼联比赛得备两瓶救心丸，一瓶防对手进攻，一瓶防自家门将整活。”
冬窗期间更衣室流出的消息耐人寻味。据说教练组专门给奥纳纳开了小灶，训练时在他面前摆满会反弹的橡胶人，模拟英超前锋的乱战射门。滕哈赫还搬出范德萨的视频教学，结果被拍到奥纳纳偷瞄手机里的德赫亚扑救集锦。这种“前任攻略”式的纠错法，活脱脱现实版《前任4：门将篇》。
曼联的门将故事，就像部永远拍不完的《哈利波特》——总以为找到“救世主”了，结果发现他可能是“伏地魔”。奥纳纳的挣扎，暴露出现代足球的残酷悖论：既要门将当清道夫参与传控，又要求他化身八爪鱼死守球门，这难度堪比让厨子同时做川菜和法餐。看看诺伊尔用十年时间重新定义门将，再看看利物浦的阿利松把门线技术玩成艺术，红魔的焦虑其实写在每个失误里——他们太想要个“六边形战士”，却忘了门将最金贵的是“零失误”的定海神针气质。
老特拉福德的草皮记得卡恩捶柱怒吼的霸气，也记得舒梅切尔滑跪三条线的狂放。如今当奥纳纳再次把皮球从网窝捡出时，北看台飘来的叹息声里，或许该有几分宽容——毕竟德赫亚初来英超时也被戏称“奶油手”，后来不也练成“叹息之墙”？足球场从没有速成神话，就像酿酒急不得火候。只是不知道曼联球迷还有没有耐心，等这个戴着5500万欧元枷锁的门将，慢慢把失误酿成勋章。
