潘虹的故事像一部老电影在我脑海里慢慢放映，她从农场走到影视圈，拿了十三次影后，可最后说起来最遗憾的反而是没有孩子，这让我想起很多女演员都在事业和家庭中纠结。
潘虹刚开始在农场干活的时候，浑身都是泥土的味道，但她那双眼睛里总是带着对未来的渴望，每天干完活就坐在田埂上看着远方发呆，那时候她还不知道自己会有这么大的变化。
她爸爸走的那年她才刚上初中，家里人都觉得她会一蹶不振，可她倒是出人意料地坚强，每天该干啥干啥，连眼泪都不怎么掉，好像一下子就长大了。
在农场的日子说苦也不算太苦，她那时候年纪小，干活虽然累但是心里总想着以后的日子，每天跟着大家伙一起干活聊天，日子倒也过得挺快。
有时候她会偷偷跑到附近的小河边，对着水面练表情，学着电影里的样子说话，虽然没人教她演戏，但她就是觉得自己能行。
那会儿农场来了个招生的，看她长得清秀，说话也有股子灵气，就问她要不要去试试，她二话没说就答应了，连夜收拾东西就走了。
在上海戏剧学院读书那会儿，她每天起得最早，练功房里总能看到她的身影，有时候一个动作要练上几百遍，直到浑身都是汗。
学校里有不少家境好的同学，她从来不跟人攀比，就是默默地学习，把所有精力都放在了表演上面，连放假都不怎么回家。
毕业的时候，她的成绩特别好，直接被分到了上海电影制片厂，虽然开始只能演些小角色，但她一点都不着急。
她演的第一部电影是《奴隶的女儿》，那时候她还什么都不懂，就是凭着一股子直觉在演，没想到观众反响特别好。
导演们都说她演戏特别真实，好像不是在演戏，而是真的活在角色里面，这种感觉特别难得，很多老演员都做不到。
她为了演好《人到中年》，天天泡在医院里观察病人，连医生护士的一举一动都要记在本子上，回去了反复琢磨。
有时候她会一个人在家对着镜子练习，把自己关在房间里好几个小时，就为了找到角色的感觉，连吃饭都顾不上。
那会儿拍戏条件不好，她从来不喊苦，有时候连续拍好几天都不休息，大家都劝她休息，她就说不累。
她演的每个角色都不一样，有时候是温柔的妻子，有时候是坚强的母亲，每个角色她都能演得特别到位。
剧组里的人都说她特别敬业，从来不耍大牌，有时候别人演不好，她还会主动帮忙讲戏，大家都特别喜欢跟她合作。
她获得影后的时候特别平静，好像对她来说这就是很自然的事情，她更在乎的是角色演得好不好。
她跟米家山刚认识的时候，两个人都是电影厂的小职员，经常一起吃饭聊天，慢慢就产生了感情。
米家山比她大几岁，性格特别稳重，对她特别好，有时候她拍戏到很晚，他都会在片场等她，然后骑自行车送她回家。
结婚以后，米家山为了能更好地帮她，还特意去学了导演，每次她接新戏，他都会帮她分析角色，提出建议。
他们在一起的时间其实不多，她要拍戏，他要工作，有时候一个月才能见一次面，但开始的时候两个人都觉得这样也挺好。
慢慢地，米家山开始希望能有个孩子，但她那时候正是事业上升期，觉得要孩子会影响演戏，就一直没同意。
后来两个人就经常因为这事吵架，米家山觉得家庭很重要，她觉得事业更重要，两个人的想法越来越不一样。
分开的时候特别平静，好像两个人都觉得这是必然的结果，虽然还是有感情，但已经没办法继续下去了。
这么多年过去了，她还是会在节目上提起米家山，说他对自己的帮助，说那段时光很美好，但也仅此而已了。
