文/小航
宋莹是棉纺厂里唯一一位嫁得好，无婆媳纠纷，脾气暴躁，讲理的女工。
人美心善，爱夫疼子，教育模式较为新颖。与黄玲一家成邻居“掏心掏肺”对她好，黄玲陷入尴尬处境，是她从一年又一年当称职闺蜜，两家处得融洽。
黄玲有了她的保护，不受窝囊气，两家孩子各自考入大城市名校，前程似锦。两位母亲多年来一直铭记着对方，苏广两地来回跑。
小巷另一位母亲张阿妹，可没这么好命，二婚“低嫁”吴建国，做主让亲女儿霸占并索取老公职工名额，考中专，毕业到岗就业。张敏并没享受“优势”，在一家发廊学美容美发。牺牲了继女前途，吴姗姗师专毕业，端了国家铁饭碗走上为弟弟夺房，替弟弟缴纳中专生活费，格外凄凉。吴家后代一个比一个落后，那是因为吴建国自身怕老婆，从张阿妹角度思虑，不能违背。张阿妹的话，就是“懿旨”
三位妈妈结局千差万别，好家运，好家道，通人情擅世故比心胸狭隘，为富不仁，腹黑算计，上纲上线适用时代步伐。
宋莹成富婆林武峰偷偷做副业，突然改变林家原有的生活。
林武峰在国营厂一干二十年，勤恳着力研究新技术，他是小巷名副其实的全优丈夫，从不生气，把日子过得美满，领先了解新潮东西。
拼搏的年纪，全神贯注想“搞钱”，不缺行动力。
实心实意地在技术摇篮，攻克“弱点”，创新前行。人生四处是险关，纵然林武峰再优秀，有再强的实力，抵不过被告发。林家转折点，一封从天而降的匿名举报信，那一年林栋哲因父亲职场“意外”，知道努力上进，积极跟好学生看齐。
必须有所长进，才能接受现状。少年一夜奋发觉醒，上课专心听讲，傍晚不再贪玩，学业上全神贯注，从淘气包变为勤学刻苦的中学生。
《小巷人家》原著，那次变故，林武峰脑海里已经有意识，如果再留在这里，天灾人祸都有概率发生。而且压缩机一厂说不定扣林武峰罪名，林武峰赌不起。当时社会，工作上有纰漏，严防死守，林武峰这叫防患于未然。
这次离开，一方面具备前瞻性，为林栋哲的未来作打算。另一方面某些不确定因素，惹火上身：
“科级干部是否允许兼职还在争议中，政策和法律都还没有明确的说法，完全看领导的意思处理，怕就怕今天罚款，明天换个领导又旧事重提，更严格地处罚……”
人走霉运时，没人懂你的难处。一切听天由命，摆在林武峰面前的，只有去沿海发达地方，没办法再去心平气和地等候结果，挪日子。
中年人的情意，就像一团火，越烧越浓。心比天高，命不由人。林武峰决心去广州开拓新天地，还有另一层缘由：
广东政策开明，广东省劳动局和人事局的红头文件都鼓励技术人员、管理人员停薪留职支援乡镇企业建设……”
破天荒调动，林家生活更上一层楼，林栋哲不仅圆梦与庄筱婷在上海交大相遇，而且英年早婚，读原著时，我就在想：林栋哲这个人痴情，忠厚，眼里心里全是庄筱婷。一个没心眼，恋爱脑上头的男孩，才是温暖庄筱婷的福星。相伴余生，钟情于她，没别的弯跨越。
距离隔绝不了想念，林栋哲高三转校，庄筱婷做了课堂笔记，定期寄送一中复习资料，划考试重点。原著林栋哲这样形容庄家关系：“一床棉被盖不合，既麻木又哀伤。
出乎意料的是，他也成了庄家人。到达广州，一边准备高考，一边经营和宋莹紧张的母子关系。宋莹到广州，终于有了第一份工作：在家做手工鱼丸卖餐馆，忙碌中找寻一丝快乐。开了一家小吃店维持本钱，他们家过得比其他两家充裕，我认为是林武峰那句读书经纶：
‘人生总有高有低，读过书和没读书的人，人生的维度是不一样的，度过高峰期、熬过低谷期的方式都不一样。’”
这与宋莹赶上市场经济开小吃店一个道理，阅读到最后，越懂得，带着发展的眼光看问题，才有求生致富本能。宋莹创业，富裕时不忘昔日之情，送筱婷黄玲金项链那个情节，似乎是整本书最落泪的片段：
“不管将来成不成，我们这次来，是表示我们对筱婷的重视
筱婷配得上这样知书达理，甚至更多关键场合视为珍宝的公婆。这本书，宋莹身上最真实的一面：待黄玲母女如亲人。
黄玲翻身书中的庄图南，更像是一味崇拜庄超英的”无知青年“缩影。
不敢咆哮，不敢和庄超英”对抗“，庄超英教育观太奇葩，灌输图南永远是你有使命，你有重任担任弟妹导师。所以，庄图南本科，研究生阶段，履行着与庄超英的承诺。
在庄图南一路求学的心路，庄超英教诲的“老大要为弟弟妹妹扛事”，围绕着全篇，这一点是庄图南到后来谈了女友，见了李佳家人，有所感想，煽情发言：
谁能不在乎钱啊，小时候，我妈为了让我吃饱饭，辛辛苦苦种菜打毛衣。”
我确实怕你无休止偏向娘家，现在看来应该不会，你比我爸年轻时好多了。”
庄图南一直到30岁，才懂黄玲在婆家受得罪，吃得苦，做父母的，都希望子女吃饱穿暖。庄家历来“重男轻女”，那一刻他的心放空，恍惚明白从妹妹偷户口本嫁林栋哲，庄家这一传统习俗，悄悄被打破。
见识李佳娘家像一片狼式地剥削，有感而发。尽孝上，他着实比不上林栋哲夫妇，向鹏飞。常年在工地上施工，就算毕业到了同济建筑设计院，活得苦逼如一条狗，累的瘫软，无法停歇。有一次他处理工友杂事，高烧住院，没有给老父母透露风声。
整本书中，庄图南成长似乎是一把血淋淋的刀，插入胸口，残酷中夹杂了血的味道。但是反过来分析，懂得母亲生活艰辛，没有为母亲分忧，也是他的憾事。
书中关于住房改革这一块，如果他在场，绝不是那副情形：
那会庄筱婷已经把自己的名字弄到宋莹家户口，和平处理刘建吴姗姗，毫不客气道：
我仔细研读过政策了，无论是集资盖房还是优惠售房，一对夫妻只能购买一套规定面积内的优惠住房，如果有人向你们俩的单位举报你们现在有住房，并提供证据证明孩子还落在宋阿姨房子里，恐怕你们的分房资格要向后挪了。’
狠，犀利，不留情，对于恶人怎么一次次忍耐，庄筱婷用这一招宣誓她是林家儿媳妇，字里行间也告诉黄玲，她不再是小时候那个任爸爸，爷爷扇耳光的小女孩。
风光地办起小饭桌，黄玲晚年幸福，愚孝丈夫坚持教育事业，一半存款上缴存入家庭账户，纳入养老计划，她早早地享受到女儿，女婿“天伦之乐”。侄子向鹏飞又是她的顶梁柱。庄超英回归本性，懂得了她的艰难，夫妻虽难以和之前比拟，马马虎虎能生活。
张阿妹下场最惨吴建国眼光短浅，娶了张阿妹，吴家一团糟。张阿妹这个后妈，严厉苛刻，一手毁了三个后代的未来。
读《小巷人家》，最深的感悟是男人娶妻，不能娶尖酸刻薄，坏心思，主意多，喜欢边缘化家人的另一半。这类人吃骨头喝汤，也不会留一块肉给爱人。
张阿妹带着张敏，嫁给吴建国其实间接确定吴建国两个亲生儿女的将来。心肠坏得透彻，张阿妹非纯良之人，利己主义者，浑身带刺，遇事不站一个队伍，不喜欢沾亲带故，这样的女人在那个年代，迟早跟不上行列。第一她没有同甘共苦的共情力，坏得彻头彻尾。吴建国最大的错，没有擦亮眼球，看错人，晚年赚的钱，全被这对母女耗尽。第二心歹毒，从来喜欢用独特做法搅混有利局面
我一点不同情他，这个实诚男，根本不懂得亲生与非亲生，不一样。不是一胎姐弟，哪能心安理得地团结，血缘情，割不断。
吴建国悲情结局，痛心建立在摧毁大女儿，独生儿子的大好前程，再忏悔，拆穿不了当时的私心。世事难料，舍不下脸面，低头弯腰。丢下脸面，撕破脸，为儿女争取，才有安稳晚年。吴建国混到被毒妇欺压，实乃上苍报应
困在现实牢笼，无数次挣扎，在绝望深渊徘徊，踌躇。吴建国这一生成了张阿妹的血包，渴望富人生活，只能期盼吴姗姗孝顺。
《小巷人家》这家人的悲剧，真的太有探讨意义，读罢，意犹未尽。
