电影《刺猬》今天上映了。可以说，这是我们从上海电影节就很喜欢的一部电影，也一直都迫不及待地想要将它推荐给更多人。在这部电影里，我们看到了顾长卫导演自《孔雀》《立春》以来一脉相承的表达，他还是那个书写“理想主义者的涅槃”的顾长卫。而这一次，《刺猬》讲述的是不甘被“卡住”、相互救赎的一老一少的故事。故事的底色既有现实也有希望，是两代理想主义者的接力和传承。
如果要聊这部电影好在哪里，似乎有不少切入点。而让我们最有感触的，还是主角和家庭的关系。
影片描述出了极为精准的、中式家庭的处境。理想主义者们是如何被生活和家庭“卡住”，《刺猬》让我们看到了这种深刻的切肤之痛。
回顾影片的几场高光戏，都与家的场景息息有关。飞不起来的王战团
在周正的童年里，一个看似平平无奇的大年夜，大姑父王战团突然站到了屋檐上，要“飞一个”。
表面上看，在这一幕发生以前，影片所描绘的是其乐融融的合家欢场景。一家人欢聚一堂，打麻将、包饺子、侃大山，连王战团也披着军大衣，神气活现地走来走去，背诵《海底两万里》。但其实，在暖融融的灯光、温馨的烟火气和麻将碰撞里隐藏的，仍然是人情世故的丛林法则。留在家里的羡慕去深圳的，大人可以肆意使唤小孩儿，小孩儿则有样学样、以父母为榜样鹦鹉学舌。巴结、模仿、服从，这是过去中国式家庭的既有秩序。
在这个家里，食物链最底层的是谁呢？理论上是周正，因为他年纪最小。实际上则是王战团，因为他“有病”。或许他可以将《海底两万里》倒背如流，但他在这个家里唯一的作用，只有出门买酱油。所谓的“合家欢”仍然是虚伪的，房子里有一头大象，但大多数人决定对此视而不见——无论王战团用多么高的声音来朗诵《海底两万里》，都不会有任何的听众。
直到王战团决定从屋檐上“飞一个”。这撕裂了一切的假象，打破了那种刻意的和气和形式上的团圆。这样的举动是荒诞不经的，却也隐喻着一种悲壮感，它作为开篇，为影片的叙事拉开了序幕。
王战团飞跃而起的那一刻，所有人都痛心疾首，觉得好端端的大年夜被他给破坏了，只有周正眼睛亮晶晶地看着对方，喊出他的名字。
在其他人眼中，王战团是疯子。但在这个孩子眼里，王战团是他的英雄。
逃不出来的老与少
随着周正渐渐长大，王战团也从儿时的玩伴和英雄，变成了最好的朋友、最秘密的同谋者。
女儿结婚，王战团作为父亲，不肯露面；而中学生周正也被父亲惩罚，锁在了家里。王战团救了他，他们逃了出来。两个不被“允许”参加婚礼的人，家族秩序的叛逃者，共同爬上了高高的烟囱，俯视着凡尘和众生。在这场戏里，家庭是缺席的，是镜头里无法辨认的婚车。周正觉得他自由了，他呼吸着高处自由的空气。但在他身边的王战团还是被卡住的。
王战团远远眺望着女儿的婚车，哽咽着说出，海鸥，祝你幸福。
这一刻，观众明白，周正也终于明白，王战团究竟被什么卡住。不是外界的框架和规训，而是被家人的情谊。
在看似荒诞不经、疯癫的外表之下，他也是个有血有肉的普通人，是个重情重义的父亲。家人的羁绊是一根又一根的线，是沉重的地心引力，让他永远无法真正飞起来。
而王战团的痛苦就在于，尽管爱自己的女儿，他却不被允许去爱。尽管甘愿承担父亲的责任，却终究只能做婚礼里缺席的人。没有人理解他，没有人懂得他，更没有人接纳他。这样的痛苦无处发泄，才终于变成一声声笑中带泪的呐喊，变成无人知晓的祝福。
跪不下来的周正
看似无所顾忌的王战团，其实是最重情义的。而看似沉默寡言的周正，则有着一腔反骨。
影片后半段的另一场高光戏，是周正和神婆的对峙。为了给周正治病，周正被家人送到了神婆面前。家人逼他下跪，逼他低头，神婆厉声诘问，让他承认自己没有犯过的罪。
在这场戏里，家庭变成具象化的、狰狞的压力。看似和周正对峙的是神婆，但其实真正压在他身上、逼得他无处可退的，还是母亲和家人沉甸甸的爱。
王战团曾因为爱而向神婆低头，而现在轮到了周正，他的母亲还是想要如法炮制，用同样的爱来让周正低头，让他配合这些荒唐的“治疗”。
然而，哪怕被抽得满嘴都是血，周正始终不肯屈服。他的笑带着血，对神婆说，我这病，你治不了。周正变成了王战团，也比王战团走得更远。曾经卡住了王战团的东西，这一刻不能再约束这个少年。他不下跪，他不屈服，他的母亲在背后流泪，但他不忏悔。因为他没有错，他没有病。
中式家庭的爱和病
三场重头戏，服从家庭、逃避家庭，到最终的反抗家庭，剧情完成了结构上的递进，两代理想主义者也终于完成了理想的交接。
只是，“家庭”从来不是故事里的反派，反而也是悲剧的一部分。影片对周家的刻画并不脸谱化，是过去中式家庭的缩影，细节处让人有许多共鸣，因此王战团和周正面对的困境才让人倍感真实。
周正家是令人窒息的三口之家。
周正父亲排行第四，是家里生了三个女儿才得来的小儿子。
他迫切地希望望子成龙，迫切地希望儿子给自己长脸面。而一旦对方做不到，他就会施加惩罚：打他、骂他、将他关在家里。在面馆的一场戏里，因为看不惯儿子口吃，父亲甚至当着同学的面打骂他。讽刺的是，激动之下，他自己也口吃了。
而在周正的母亲身上，中式家庭的“我是为你好”则是被展现得淋漓尽致。为了儿子好，所以一遍遍地求医问诊。为了儿子好，所以将他带到神婆面前，演一出荒唐的大戏。周正被父亲打的时候，母亲在流泪。周正被神婆打的时候，母亲还是在流泪。
那么，是从什么时候，周正决定不再被这样的爱卡住呢？或许正是在他发现了大姑对王战团所做的一切之后。大姑是传统意义上的“好女人”，刻板印象中的“长姐”。她坚韧、持家、能吃苦，多年来对王战团不离不弃。
悲哀的是，也是她的爱“卡”住了王战团，让他被困在卧室里，浑浑噩噩地一睡不起。她一次次地给王战团看病，其实才是真正将王战团推向了病床。她活得很累，她的爱折磨了王战团，也折磨了她自己。
诚然，她很爱王战团，但她爱的究竟是王战团，还是一个丈夫的角色？而当她自己本本分分地扮演着妻子的角色，是否也吞下血泪，亲手扼杀了自我和天性？在那个下着雷雨的夜晚，周正看到了大姑的另一面，看到了人性的另一面。外表最正常的大姑，竟然会给自己的丈夫下药。人人交口称赞的好女人，却如此痛苦地，将自己逼成一个“有罪的女人”。
家庭如一只狰狞的巨兽，在他面前张开了血盆大口。原来以爱之名，家人竟可以伤害你至此。没有人是错的，但也没有人是对的。而他和王战团，分明才是没有病的。
周家其实也是现实众生相的缩影。
他们的命运仿佛一种悲剧性的循环，大姑被卡在妻子的角色里，家族里的另一名女性也被卡在了母亲的角色里，口吃的父亲打骂着口吃的儿子，神婆训斥了大姑父又来训斥侄子……
周家人看似清醒，实则浑浑噩噩地承受着这一切。他们之所以会不断地尝试去矫正王战团和周正，正是因为他们自身也被卡住了。
而与他们相反，被认为"疯癫"的王战团，才是这个家里活得最明白的人。他看到了这一切，只是，对于家人的爱，让他不忍心开口，更不忍心离开。他主动提出避开婚礼，又主动提出进精神病院。爱让他画地为牢，让向往自由和大海的他，总是被关在一个小小的房间里。
当命运又降临到了周正的头上，他选择了改写这一切。在故事的结尾，周正之所以选择了离开，正是因为他也看到了这一切，他看到了父辈的命运，看到了王战团的命运，看到爱的另一面。
爱是权力，是驯化，是伤害。
他的父亲用爱来掩饰虚荣心。他将如此多的期望和标准投射到孩子的身上，要求孩子做到连自己都做不到的事情。
他的母亲用爱来掩饰情感绑架，来粉饰长辈施加在一个孩子身上的“虐待”。周正明明是没有病的，可是母亲却逼他下跪，逼他承认自己是有病的、是有罪的。
他的大姑则用爱来掩饰伤害。以爱为名的伤害，在伤害对方的同时，也伤害了自己。大姑亲手"制造"了一个生病的丈夫，也让自己的一生都活在罪孽里。
你要写理想，就要写理想的背面。《刺猬》之所以好看，正因为影片对于中式家庭的爱与病，有着鞭辟入里的描述和共鸣。
表面上，电影讲述的是两代人的故事，是一个家庭的故事。但其实，这是一代代人的故事，更是无数个中式家庭的故事，是试图出逃和无法逃离的故事。
这样一层现实主义的底色，为影片的矛盾和冲突提供了支点，也让理想主义被赋予了血肉和重量。
而依托于现实的理想，也就不再是一纸空谈，反而更加真实和有力。在年轻的周正身上，仍寄托着破局的火种，和冲出困境的希望。王战团给予他觉醒，而他则带着王战团的诗和梦，一起走向大海。
看这部电影，有很多感慨，也有很多共鸣。或许生活中，我们也有很多时刻觉得自己被卡住，觉得自己的人生再也无法向前。好在总还有《刺猬》这样的电影，给予我们力量。愿每一个理想主义者都能找到自己的那片海，愿我们从此都不被万事万物卡住。
