著名作家张爱玲的小说《倾城之恋》，讲述了一对自私的男女在战乱的环境里，如何从相爱之初的“勾心斗角”到终于抛下个人主义的小算盘，倾心地相爱一场。其间的恋爱游戏与斗智斗勇不必说了，两个精刮的男女对爱情的小心和猜疑，对未来的不确定性，却是无论在战火连天的时代还是和平盛世里都毫无分别的。

“……在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？”张爱玲说香港的陷落成全了白流苏，然而我说也成全了范柳原。敏感与孤独并不特属于处于家庭纷争与乱世惊扰中的流苏，甚至倾城之恋也不特属于白流苏与范柳原。爱谁与为什么爱，总是折磨着将要爱又未敢爱的男人与女人。人人都惧怕受伤害，害怕自己的真心付出得不到对等的回报，因此每跨出一步都小心翼翼，需要看到对方大约对等的反馈才会迈出下一步。爱情的试探与猜疑就这样折磨了都市里的男男女女们，让他们往往还来不及进入恋爱的阶段，便糊里糊涂、莫名其妙地弄丢了彼此。

一位交友俱乐部的负责人曾经告诉我：“许多单身男女来这里交友的目的，起初都是为了寻找一个相爱的伴侣，然而时间久了，他们往往会乐此不疲一个接一个地玩爱情游戏，变得越来越不相信爱情，忘了当初的纯粹目的。我们发现经常上演的一个情节就是：两个单身男女在这里相遇，一见钟情，从集体活动转为私下交往，结果，在众人的眼光中消失了一段时间后，又重新出现，两人又分别与他人开始另一段同样的情节。因为在这里，不断有新会员加入，新鲜的面孔是不缺的，既然如此，对对方的小小不满意或是偶然一两次得不到对等的回报，便会开始考虑撤退，你消一分热情，我退一步努力，慢慢地双方又退回到了原来的位置。”

这真是一个让现代男女尴尬的难题——极力去寻找爱，却往往会走得太远忘了为什么出发。太多的限制和顾虑，极度的不确定性，是现代男女在自我内心构筑与维系的城，倘若不亲手拆除了它，相爱恐怕无法成为可能。

当一个人行走在人生的旅途，如果向世界敞开怀抱，他可能获得全世界。然而一个人也可以像鸵鸟，选择逃避全世界；也可以像刺猬，与他人保持不远不近的距离，但这个距离也足以宣告谁也别想接近。人可以孤独地爱自己，却无法爱身边的人。

我们为什么相爱？这或许是个终极的问题，倘若有个完美的答案，“缘分”一词将不会出现于爱情宝典，被频繁引用以至于泛滥恶俗，沦为一种敷衍。

一位诗人说：没有爱，爱如何可能？

爱就如同喧闹的舞会中让人忘却自我的音乐，所有的人可以伴随音乐集体起舞狂欢。无法想像没有音乐伴奏的舞会是什么样子——失去所有的节奏，群体的舞动将变得无比怪异，形同鬼魅。在这个世上，爱没有高低贵贱之分，没有人可以独享爱的权利，但爱却需要能力。当麻木占领了一切，心就失去了爱的能力。

纯粹本体上的个人都是孤独的，存在主义者甚至认为任何两者之间都无法达成真正的理解。但人的伟大正在于并不将这种处境视为悲凉，而是为了摆脱这种命定的孤独去寻找爱，在寻找的过程中温暖彼此。至于理解，我想不是最终的理解，而是这种永不放弃达成理解的渴望与努力安慰了对方。

一个人的心和手，磕磕绊绊地寻找另一个人，渴盼相互给予温暖。这种努力的姿态已经足够打破各自内心的城，让男男女女们演一场和平年代的“倾城之恋”。