廖昌永的故事，听起来就像一首被岁月精心打磨的歌谣，那旋律从他出生时便带着些许低沉与艰涩，却在无数次跌宕后逐渐变得明亮、悠扬，说起他的成长轨迹，还真是充满了那些“怎么可能”的瞬间，他1968年出生在四川一个普通农民家庭里，这本来是再平凡不过的一件事，但命运似乎早已准备好了一连串不平凡的考验等着这个孩子去面对。

小时候的廖昌永，其实没什么特别之处，也没有人会觉得将来的他能走上世界舞台，更别说成为全球华人第一男中音了，因为他那时候只不过是个爱躲在人群后面的寡言少年，而这一切或许和父亲早逝脱不了关系，他还小的时候，父亲因病去世，家里的顶梁柱一下子倒下，全家的生活顿时陷入困境，要不是姐姐后来出嫁并把他带到了外地生活，他甚至都不知道自己的人生会是什么模样，可这种突如其来的环境变化，并没有让日子轻松多少，相反，在陌生的小城镇里，他显得更加孤独，有点闷葫芦一样，不爱多说话，一脸的沉默。

有时候你不得不感慨，人总要找到一种方式释放内心积压太久的情绪吧，就像堆满水泥的大坝终究承受不起暴雨冲刷，总会裂开一道缝隙，对于年轻的廖昌永来说，那道缝隙就是森林中的呐喊，当别人忙着田间干活或者嘻嘻哈哈玩耍的时候，他却喜欢跑到树林深处，对着空旷天地放声大叫，把憋在胸口的话全甩出来，你说这是不是挺奇怪？可谁又能想到，这种看似稀松平常的小习惯，其实已经为未来埋下了伏笔呢？

转机往往藏在一些微不足道的小事情里，比如学校广播站播放的一首老歌，又比如邻居家录音机偶尔传出的几句旋律，那声音啊，就像黑暗中突然亮起的一盏灯，让那个内向少语、不知如何表达自己的少年一下子找到了某种共鸣，从此之后，每当耳边响起音乐，总能让他的眼神变得明亮一点，好像抓住了一根救命稻草一般。不过，说到底，这份兴趣也只是藏在心底罢了，毕竟贫穷而现实的生活摆在那里，“唱歌”对一家人来说简直可以算天方夜谭。

直到一次意外机会彻底改变了一切，那天学校组织晚会，需要几个学生上台表演节目，本来没人注意到角落里的廖昌永，可偏偏有人开玩笑提议：“让那个不爱讲话的小伙试试？”结果没成想，小小年纪、毫无训练过嗓子的他，一张嘴就惊艳四座，用现在流行的话讲，就是“一开嗓全场静止”，同学们鼓掌欢呼，还有老师夸他说，“你这条件如果好好练，将来准行！”虽然彼时懵懂，但这句话仿佛一颗埋进土壤深处的小种子，从此开始悄悄发芽。

接下来发生的一系列事情，可以用“屋漏偏逢连夜雨”形容，高三最后一年才正式决定参加专业考试，而距离高考仅剩不到半年时间，对于其他备考艺术院校多年的学生而言，这简直不可思议，不过还是有贵人相助——班上的音乐老师愿意帮忙辅导，并且建议报考四川音乐学院，只是临近报名截止日期，各项材料和曲目都还未完全准备妥当，再加上缺乏系统指导，即使竭尽全力付出了很多努力，也依然因为基础薄弱而遗憾落榜。换做一般人，大概都会选择放弃吧？但他说服自己一定要再试一次，因为梦想一旦扎根，就很难轻易拔掉。

于是第二年，他硬是在经济拮据、资源匮乏情况下，自学备战中央音乐学院招生考试，为节约路费，只身辗转千里来到北京报名，可惜的是，由于竞争激烈以及评委要求极高，再度铩羽而归。然而就在所有旁观者以为结局已定之际，上海音乐学院伸来了橄榄枝，通过朋友介绍联系上一位资历颇深教授，据说为了表示诚意，还特地买了一只“大公鸡”登门拜访，请求收为徒弟，你看，是不是听起来又土又搞笑？但正因为这种质朴坦率，让教授破例答应教导，同时推荐其参加第三轮选拔赛。

终于功夫不负有心人，当捷报送达那刻，全村都沸腾啦！大家围过来看热闹，有老人拍着大腿感叹：“啧啧，还真读成书咯！”也有人半信半疑问：“真的假的哟？”只有母亲始终保持微笑，她知道，这是儿子拿汗水拼出来的新人生。这背后的辛酸苦楚，又岂是一两句话能够描述清楚呢？

进入大学后，光凭勤奋是不够支撑整个追梦过程所需消耗，更何况初期课程繁重，与其他同龄新生相比差距明显，为弥补短板，每天天刚蒙蒙亮便爬起来练声；晚上宿舍熄灯仍抱教材研究乐理知识，经常弄到喉咙沙哑讲不出话。记忆最深刻片段之一，是冬日凌晨零度气温室外吊嗓，被冻得手脚冰凉发抖仍坚持完成整套训练计划。他曾自嘲称“捱过去比登山累”，旁边伙伴附和调侃：“嘿呀兄弟，你这是疯魔状态！”

当然啦，好钢用火炼嘛！