“我们公司离破产只有三十天。”
一年以后，当首席科学家听到CEO在公司大会上这番讲话时，他永远也忘不了当初被邀请来会谈的那个午后。
一，诡异的办公室
那是一个宽大的，诡异的办公室。
大多数的格子间都空无一人，
整个办公室里面空空荡荡。
以至于让人觉得，白天开着灯，真是属于浪费电。
在一个角落里面，剩下为数不多的员工面如倦怠，士气低迷。
这个办公室后面，有一台突兀的机器。
它造型庞大，站了一个乒乓球桌的位置。
很多扩展板卡裸露在外面，线缆杂乱缠绕并延伸至地面。
真是外形奇特丑陋又杂乱无章。
是这个GPU公司价值最大的固定的资产。
一个芯片仿真模拟器。
这个仿真模拟器可以用代码的方式在流片前来构建和测试芯片。
但是芯片仿真模拟器价格昂贵。
对于一个初创没多久的芯片公司来说，实在属于一大笔开支。
但是，CEO坚持花费巨资买这台机器。
这又给公司的财务带来了极大的压力。
因为就在不久前，
为了防止公司财务暴雷，这个公司从100多号人，直接裁员到35号人。
这场裁员风波过后，
公司却又添加了这台昂贵的机器。
CEO坚持说，这台机器非常重要，必须要买。
就在这种背景下，
从大厂邀请来的技术专家给出了非常贵的工资要求。
而CEO答应了，
并且还邀请技术专家担任首席科学家。
并且保证工资绝对会及时支付，不会欠薪。
而这个技术专家看在工资的份上，
居然就同意了。
CEO和首席科学家就今后一段时间一起工作，达成了一致意见。
但是，更难的技术方向的却成了僵局。
让所有创始人都深陷其中。
二，第36家GPU公司
这还要从三年前说起。
三年前，公司初创。
方向选择了大火的GPU芯片方向。
当时，市面上已经有了35家同样的GPU芯片公司。
这家后来者，成为了第36家GPU公司。
所有人都知道，市场上肯定容纳不了36家GPU公司。
但是没有人希望分母是自己的公司。
说起来，CEO和另外2个合伙人一起创业。
他的家人们也不太支持，
特别是CEO家的老人，总是希望他还在大厂工作。
这种事情，不听老人言和吃亏在眼前的关系总是玄学。
不成功，肯定就是不停老人言，吃亏在眼前。
而成功了，则是不听老人言，成功在眼前。
于是，CEO决定放手一搏。
为此，他多方征求意见。
他专门请教了这个行业的前辈，一个计算机图形领域的大佬。
大佬对他说：“这个领域的竞争已经白热化，最好的工程师都已经被其他的公司招走了，你最好放弃这个项目。”
但是，CEO有自己的坚持。
别人的意见只是意见。
自己的成见才是一座大山。
于是，一家芯片的GPU芯片公司出现了。
为了凸显自己和之前的GPU公司不一样。
他们给自己公司起名类似“新企业”的名字作为代号。
意思是，和之前的那35家不一样。
那到底什么不一样？
三，第一代芯片成功了
公司成立了，接下来自然是研发芯片。
在CTO的带领下，公司兴致勃勃的开发第一代GPU芯片。
在初创阶段，办公室的氛围还是比较好的。
有个小例子就能说明。
在流片的关键时刻，CEO正在开电话会，
突然听到了办公室里面的欢呼声。
他还以为团队解决了什么重要的问题。
于是，中断会议，
出来一看。
一群工程师围着电脑看游戏被打通关了。
备注：GPU也可以用于游戏加速，所以并不是完全的打游戏，可以看做测试的一部分。
但是，这种场景下，显然不是在测试或者调试。
而是，实实在在的打游戏。
这可把CEO给惹火了。
大家看到他眼中的怒火，才作鸟兽散。
虽然有这个插曲。
但是，经过一段时间的研发。
几个月后，芯片终于流片回来。
和大多数人想的不一样。
流片回来的芯片到公司的方式，和你网购东西收到快递盒子一样。
都是其实被装在就是一个快递盒子，被邮寄回来。
只不过，这种拆快递的方式。
绝对是，期望+紧张。
测试人员拆开快递盒子，
把里面的芯片，取下来。
然后放在早就做好的测试台上进行测试。
这个测试样片就这样一项又一项的开始了测试。
各种测试程序和测试用例在电脑上飞快的pass(测试通过）。
幸好，第一代的芯片V1顺利测试完成。
所有公司的人一阵欢呼。
第一代成了。
公司确认V1没有大的缺陷。
芯片制造厂（FAB）就收到了该公司下单的通知。
看上去，一切都有了一个完美的开始。
但令人绝对想不到，
这恰恰是噩梦的开始。
四，从成功到“狗屎”
俗话说：行百里者半九十。
一个芯片研发完毕，并且测试成功。
这才完成了一小半。
剩下的一大半都要在市场上证明。
而在当时，这家GPU公司完全没有这个概念。
于是，在这家公司成立满两年后的秋天，举行了发布会。
发布了GPU卡的产品。
定价多少？
这么说一个GPU卡比一台整机还贵。
在推广策略上，
这个GPU卡在绑定了某个大厂的应用做图形渲染。
之后，这个GPU卡伴随着这个应用的推广迅速推向市场。
推广了半年，市场上接近10万套。
这是一个不小的成绩。
非常完美。
产品卖出去了，很快公司规模也开始迅速扩张。
公司一下子就扩张到了100多号人。
马上，CEO开始在白板规划V2和V3两代了。
路标和蓝图都有了，就需要无数的牛马来填坑了。
成功就在眼前了。
但是往往打脸比眼前来得更快。
这个芯片出了一个大的问题。
V1芯片的渲染绑定的是某大厂的应用。
随着这个大厂的应用用的人越来越少。
V1销量也是一落千丈。
这就是绑定某个应用的代价。
可能你会问，为什么不匹配其他家的应用来渲染。
因为V1这代产品与其他家的应用完全不适配，软件和芯片都不兼容。
举个小例子，
这个产品和windows的标准不兼容，
在进行调试时，系统老是崩溃。
整个工程师团队，都没有信心了。
于是，销量戛然而止。
V1库存不断增加，
客户退货时有发生。
对于CEO看来，只能祈求客户不再退货。
在内部，这一代产品赢得“狗屎”的美誉。
于是，随着产品销量下滑，公司开支却不断攀升。
研发开支和人力开支都在不断攀升。
公司账上的资金确是岌岌可危。
于是就出现了本文开头一幕，
CEO做了三个决定：
第一，大规模裁员，
第二，买入模拟器，
第三，引入来自大厂的首席科学家。
五，接下来怎么办？
三板斧下去了，
但是现在问题又回到了技术层面。
V3怎么做？
大家可能会问？
前文介绍了V1（狗屎），
那么V2怎么没有做？
其实V2做了，
是为某大厂做的一个定制原型版本。
这个是个项目，
就是某大厂给GPU公司一笔研发费用，GPU公司按照合同，给该大厂提供GPU芯片。
项目做完了，拿到一笔救命的项目费用，大几百万人民币。
看来，这个大厂对于这个初创公司的态度很好，干了活勉强满足合同就给钱。
这个原型芯片V2就这样无疾而终。
CEO拿着这个项目挣得这大几百万，转头就买了那个芯片仿真模拟器。
这个决定让所有人都不是很理解。
但是不理解的事情就不用理解。
干就完了。
但是，眼下还有迫在眉睫的问题还没有解决。
那就是V3版本怎么干？
于是，一项技术决定就出炉了，放弃V1的架构路线。
用me too战略+更低的成本来定义V3。
me too的战略就是我也是的意思。
在芯片领域指的是产品定义和竞品一样。
我这里解释了一下，显得有文化。
原文的意思是“用廉价的仿制品快速抢占市场。”
这里面三个关键词。
廉价：cost，成本低。
仿制品：product，功能要够用就行。
抢占：time 必须要快，在别的玩家之前。
所以，看到这里，
读者们是不是就能理解，
为什么CEO在资金如此紧张的情况下，还一定要买芯片模拟器。
他就是要通过芯片仿真模拟，希望减少芯片的研发周期，加快上市时间。
一句话，抢时间。
而新来的这位首席科学家就是来操作这个芯片模拟仿真器的。
到此为止，
大家是不是就全明白了。
前面这个CEO在裁人之后的两个骚操作。
购买芯片模拟器和招大厂来的首席科学家，
这都是为了尽快让V3早点上市。
方向确定了。
研发就迅速开动起来。
996都是正常的，
还有两班倒。
这就不多说了，说多了都是工程师的泪水。
除此之外，
还有来自CEO的压力。
CEO的导火索一旦被点燃。
只能有两种结果。
要么顺应他的思路
要么承担被喷的风险。
这个公司的有个员工说道：“永远忘不了老板发火的样子。”
如果某位员工出现了错误，
他通常会在公共场合进行斥责。
以便他人获得教训。
这种操作，有句老话总结的很好。
杀鸡给猴看。
一位离职的员工回忆说：
有一次，他搞砸了一件小事。
这个CEO在众人面前质问他，什么时候来的，工资是多少。
这位员工小声说了一下工资和入职时间。
然后，这位CEO迅速计算了一下，
马上得出了总数。
然后，要求他退还所有的工资。
这位员工事后说。
“他看起来不像是在开玩笑，我事后三周都没有睡好。”
六，孤注一掷
终于，经历了一些波折后。
转年初。
经过仿真模拟器的验证，V3终于没有什么问题了。
V3进入了流片阶段。
被送到工厂进行生产。
剩下的三十多个人一下子轻松了，CEO叫大家一起聚餐吃饭。
很多人就想：“如果V3失败了，那么这一顿就是最后的晚餐，散伙饭。”
“如果芯片失败，估计就要去找下一份工作了。”
那时候，CEO自己也觉得,V3 成功几率可能是五五开。
反正公司也要破产了，只能赌一把了。
等到，万物疯长，春天结束。
V3芯片才生产完毕，回来。
整个公司的存亡，就系于这颗芯片上数以万计的晶体管，
要是有一个晶体管工作异常。
那么，整个公司将毁于一管。
终于，又是酣畅淋漓又令人窒息的回片测试。
这一次，老天保佑，V3顺利运行成功。
按照V1的经验。
成品能够运行和商业成功是两回事，
这一次，同时还做好了对于网络媒体的宣传工作。
提前就给KOL送来样卡，提前宣传了一批。
KOL评价道：“这是市面上最好的GPU卡。”
事后看，V3虽然以仿制为主，但是也不乏微创新。
它能够以128bit从内存向处理器传送数据，这个处理效率是行业标准的两倍。
等到夏季要结束的时候，大约在8月份。
此时，公司的资金链已经很紧张了，
只有CEO知道，如果V3没有成功，那么离破产就只有30天。
终于，产品上市了。
在随后的一个整财年里面，
也就是仅仅剩下的4个月。
这个GPU卡买了100万张。
产品大获成功，
公司活下来了。
在年终的全员大会上，
CEO以“我们公司离破产只剩下30天”开场。
发表了一场充满激情的演讲。
随后的时间里面，
CEO决定即使公司大幅盈利的情况下，也要表现出在破产边缘一样。
此后的几年中年会上，也一直用“离破产只剩下30天开场。”
用这种形式，继续激励员工们，保持斗志，持续战斗。
七，揭秘
以上，
这是我看了《黄仁勋：英伟达之芯》这本书的第四章之后写的文字。
第四章的题目是“英伟达遭遇绝境，我们公司离破产只有30天。”
也是本文的题目。
文中的CEO自然是老黄，黄仁勋。
而首席科学家则是戴维.柯克。
他在1996年加入英伟达，
刚加入时，
为了表示对于老黄公司财务状况的信任。
他要求每周都要拿到工资支票，而不是按月。
这说明，老黄的公司财务状况的确是不容乐观
不过本文中有个瑕疵，就是那时显卡芯片还不加做GPU。
GPU是后来取名大师老黄给取的名字。
“没有人比我更懂怎么给芯片取名。”老黄语录
我在文中故意将显卡芯片写成了GPU。
所以，GPU发展历程我们后面再专题专门来讲。
另外，
V1芯片，就是NV1芯片，这个芯片绑定的大厂应用是《VR战士》这款游戏。但是，随着游戏热度退潮，这个芯片支持其他游戏却是捉襟见肘。
V3芯片，也就是NV3。英伟达最早成功的芯片。
当时公司成立时，老黄他们给公司叫做“新企业” new venture。
简称NV，
并且规划第一代芯片就是NV1
所以，他们后来打算找一个和NV相关的名字。
翻了翻字典。
就剩下一个nvision。但是这个已经被一个卫生纸公司注册了。
后面，又选了一个NVIDIA，来自拉丁语，嫉妒。
他们觉得，这个新公司的成功一定会被别的公司嫉妒。
就选了这个名字，后来看他们的确也做到了这一点。
我们从上面讲的故事看到。
即使成功如老黄。
如今芯片界的扛把子。
美股3万亿创造者（现在跌了不少）。
在早期芯片创业过程中，
也是战战兢兢，如履薄冰
一步踏空，万劫不复。
就像书里说的：“但有时候，人必须要冒险。”
成功就是冒险的馈赠。
来源于歪睿老哥，作者歪睿老哥
半导体工程师半导体行业动态，半导体经验分享，半导体成果交流，半导体信息发布。半导体培训/会议/活动，半导体社群，半导体从业者职业规划，芯片工程师成长历程。266篇原创内容公众号
