所见即所得，所闻即所谈。朴实无华的「编辑部在看啥」正式登陆。编辑们准备的影剧综分享推荐，带给大家个性化的解析。既是轻松闲适的追片参考，也是老友相聚的温馨谈资。周转于生活和自我的心灵，在影视文艺的世界里，永远有一方安定之地。
在一部古偶剧中，同时将家庭群像、家国情仇和甜宠爱情三类内容巧妙相融，是《星汉灿烂》给人的意外之喜。
这部改编自关心则乱小说《星汉灿烂，幸甚至哉》的古装剧，讲述了背负沉重身世的少年将军凌不疑（吴磊饰），与父母长期征战在外的“留守少女”程少商（赵露思饰），在无数次磨难和考验中互相治愈、相伴成长，坚守内心正义，携手化解家国危机的故事。
《星汉灿烂》在家庭群像的塑造上破费心思，人物多而不乱，每个角色都呈现出各自的鲜明特点。女主程少商的父母是典型的“虎妈猫爸”，阿母致力于严厉管教，阿父则在中间调和安抚。还有擅长搞事的二叔母、温柔通透的三叔母、直爽开朗的阿姊万萋萋、财迷戏精程老太太等，这一个个丰满立体的人物形象，共同构建起一幅鲜活生动的家庭群像，营造出浓厚的生活氛围。除了程家，楼家、凌家、皇家等剧中多个家族的面貌，也如万花筒般繁复多彩。
不止家族线，《星汉灿烂》对家国线的深刻书写也让人对这部古偶剧印象大改。老县令舍小家顾大家，为了守护满城百姓毅然决然选择慷慨赴死；一生忠心的何家满门战死，最终只留下何昭君与幼弟两人；程少商的父母、率领黑甲卫的凌不疑等，他们都为国家安定和百姓幸福默默付出着。剧集从家庭视角上升至家国情怀的展现，最大限度地提升了《星汉灿烂》的意义与价值。
而剧中甜虐交织的爱情线，亦是不少观众追剧的初衷。两位主角从相识相知，到相恋相守，中间有无数的甜蜜时刻，也有痛心纠结的分离。自幼渴望关爱的程少商，与背负血海深仇的凌不疑一路相伴而行，彼此治愈、共同成长，这种双向奔赴的美好爱情，正是许多人渴望与向往的。
《星汉灿烂》三线交织的呈现方法，打破了古偶剧总是聚焦于情感部分的单一性和疲惫感，在多种类型的融合下，让人们从中收获更为丰富多样的观剧体验，也看到古偶剧未来发展的无限可能。
这是一部改编自同名漫画的韩剧，故事的主角为三个性格迥异的都市白领：有些怪癖、加班狂魔的综艺节目策划安昭熙，美丽动人、有些头脑简单的瑜伽老师韩智妍，高冷个性的邮管折纸博主姜智久，她们因共同的爱好——喝酒而成为朋友，并陪伴彼此走过十年。
这部剧首先吸引我的便是这三个个性鲜明、不同以往的“嗜酒女人”角色，因打破影视剧中女性角色的刻板印象而让人眼前一亮，而继续往下追，发现其中还涉及女性职场性骚扰、性别歧视、LGBT以及家庭教育等女性话题，非常具有现实意义，比如曾身为教师的姜智久曾经被她的女学生追求，而这个女学生因为原生家庭问题导致性格上出现问题，也因此遭受校园霸凌、荡妇羞辱等，姜智久是唯一一个理解并支持她的人，而在姜智久影响下，这个女学生也逐渐与自我和解等等，片中有很多涉及性别议题的情节。
此外，三个女人在都市中相互扶持、互相关怀的女性情谊也让我十分感动，比如一向看不惯“笨蛋美人”韩智妍“取悦”男人的姜智久在韩智妍遭受尾随发出警报后，以惊人的速度冲到她家中将歹徒吓退等等。而这三个女性中个性强势、有着十分强烈女性意识的姜智久也因此是我最喜欢的角色。而本片一共十集，叙事节奏十分紧凑，并且很搞笑，如果你最近剧荒，不妨看看这三个“酒鬼”女人，看完很想像她们那样大口喝酒，开心到醉倒。
夏天到了，最惬意的事莫过于小龙虾，啤酒，再加一打烤串。而今天要推荐的电影，也跟烧烤有关。
这部由崔志佳自导自演的网大，《烧烤之王》主要讲述了跟公司老板“八字不合”的李炎燚为了抓住最后的机会，保住工作，养活家庭，答应帮老板一个忙：搞黄老板他爹的烧烤店，好让老爷子安心去三亚养老。为了实现目标，他伙同老爷子烧烤店对面的烧烤摊主刘小天，并拉拢了美食街鸡架排行榜NO.1的“禽王”和以烤腰子著名的“腰子姐”，立志要做这条街的“烧烤之王”。眼看着对面生意越来越火爆，老爷子心里不服气，一个招呼请来了“田螺老祖”“回魂疙瘩叔”和“黄瓜叔”，从此，这条街上一场新老“F4”的较量正式拉开序幕：你有老招牌，我有长腿美女，你有杂耍表演，我能24小时不歇业，在来回的拉锯战中，两边儿谁都不服谁，可谓怪招百出，而最后，这场关于“烧烤”的斗争还是以老爷子烧烤店的老“F4”身体先撑不住告终。
虽然影片也存在部分桥段生硬、人物线交代不清、事件动机不明确等硬伤，但也有包袱密集自然，雷同桥段反复出现，加深记忆，几处反转出人意料，笑点十足等优势，郑老爷子在转让店铺时，对店铺以及一路以来靠烧烤养活家庭的艰辛不易的回忆片段也十分温情动人。作为一部低期待值的网大，它可以算是一部相对用心、优质且令人轻松愉悦的作品。
《登录圆鱼洲》邀请白敬亭、李诞、林墨、王濛、杨超越、张子贤作为固定玩家加盟，讲述了他们6人在“圆鱼洲”上经过10天10夜的冒险，争夺圆鱼洲的货币“圆鱼珠”的故事。节目用“登录”一词区分开了节目内外的界限，也标志着节目所构建的空间“圆鱼洲”是一个巨大的虚拟空间，是平行于现实世界的游戏世界。
同时，节目的另一标签主打的是“博弈策略”，伴随着空间的时间转变，6位嘉宾将充分参与不同的小游戏，彼此博弈。无论是一开始的“找猫碗”“购买玩家个人卡”，还是后来的“农场大作战”“寻找摸摸鱼”，博弈游戏引发的玩家之间的联合和对抗撑起了节目最核心的看点和笑点。
值得肯定的是，虽然博弈在挑战、竞技类的综艺中时常用得到，但《登录圆鱼洲》另辟蹊径地把这个概念一一对应到嘉宾的行动上进行科普，同时节目还尝试了如无限流冒险、虚实结合等许多新颖的概念，让奇幻的调性贯穿整个剧情始终。
但同时，节目也存在不少遗憾。比如节目为了强调“博弈”的标签，多次在节目进行到一半的时刻推出“名词解释”，打破了观众的观看节奏，有着强烈的“出戏感”。作为一个主打“异次元”的节目，游戏却显得格外“原始”，打篮球、穿衣服、捞鱼、找东西，多少有些乏味。而且直到节目第三期，主线才逐渐清晰起来，原来玩家们要通过博弈获取“圆鱼珠”来重建“圆鱼洲”，前面两期内容让大家看的多少有些云里雾里。
与其说《登录圆鱼洲》是一档主打“虚拟时空”的新节目，它更像是选取了“元宇宙”的概念来打造的一个传统的游戏类真人秀。经过四期的磨合之后，嘉宾之间会不会更默契，节目会不会变得更有意思些，就只能拭目以待了。
如果在职场里，大家不愿意做的工作都可以丢给一个部门做，那些明枪暗箭甩过来的锅都由一个部门背，这个部门会躺平摆烂还是奋力挣扎？爱奇艺“小逗剧场”的《破事精英》试图用一个极端荒诞的场景，给现实里的职场人打一记鸡血。
美名其曰“迫事部”，其实这里的每个成员都知道自己是做“破事”的“废柴”：当了十年螺丝钉却从未带过团队的部门经理，不会说普通话却掌握公司八卦的秘书，喜欢反鸡汤PUA却对团队有极强责任心的刺头女IT，被其他部门狠踩却从不放弃的设计师和文案策划…就是这样一群不靠谱的人，为了完成破事却能拧成一股绳，相互扶持着度过职场里的一个又一个难关。
对于职场人来说，每个角色身上都能看到自己的影子，只不过经历社会的历练，大多数人习惯了默默承受，也甘于自己的平凡。但《破事精英》用搞笑却直抒心意的方式，帮助观众吐露不敢说的心里话，代替观众尝试了许多没有勇气做的事。尽管结局不一定完美，但观众也能在他们的努力扑腾中，找到一点点面对现实的力量。
“人们就算在给自己看的日记本里，也会说谎。”
Coupang Play原创剧《安娜》，讲述了由裴秀智饰演的女主人公李诱墨以细小的谎言开始，过上了完全不同人生的故事。这部剧也很适合用《虚构安娜》来命名。
原作来自作家郑汉雅作家的长篇小说《亲密的异乡人》，由电影《单身骑士》的导演兼编剧李祖英执导。该剧在体量上只有6集，单集时长在40多分钟，可以看成是一部由电影拆分出来的短剧。
高中时期与年轻老师的恋情，开启了李诱墨高浓度的一生：转学，高考落榜，为了生活同时打几份工，给有钱人家的小姐做佣人。
地狱，不是一种空间，而是一种处境。不安于现状的她，拿走了保险柜里的学位证书，摇身一变成为了留学归来、家境优渥的李贤珠，成为了大学教授，与男人结婚成为了市长夫人。
前半部分最紧张的时刻，是真假安娜的重逢。当两人在同一栋公寓里相遇之后，李诱墨依然如当年的佣人那样被剥夺了尊严，内心充满恐惧。为了不在电梯里碰到李贤珠，李诱墨每天踩着高跟鞋爬二十几层的楼梯。
尼采说，道德是低等群体阻碍高等人的虚构事物。李贤珠觉得自己是高等人，成为安娜之后的李诱墨似乎也萌生出同样的想法。
剧集的叙事手法真的很电影。开篇女主在公路上烧车离去的身影，让观众误以为车里是被其借用身份的女二，直到最后才揭秘，原来是早已知晓自己假身份、想要把自己送去精神病院的老公。
虽然看似做了很多坏事，但李诱墨最后的结局并不悲惨。镜头一转，她一个人在加拿大冰天雪地的林中小屋里，木柴在壁炉里燃烧着，嘎吱嘎吱作响。这也是让多少人羡慕不已的生活场景。
前几天外媒宣布重启《犯罪心理》的消息，不管是叫特别季还是延续系列作为第十六季，都意味着陪伴了我很多年的美剧要回归了。《犯罪心理》第一季于2005年上映，2020年年第十五季完结，讲述了美国联邦调查局总部下属的行为分析科部门（简称“BAU”）中，行为分析师们跨州行动，针对连环杀人案，从嫌疑人的犯罪心理和行为模式入手建立人物侧写，圈定罪犯的性别、年龄、职业特征、居住环境乃至成长经历，从而预测罪犯下一步行为，直至缉拿罪犯。
普通的罪案调查中，现场的调查分析至关重要。但BAU接手的通常是连环杀人案件，现场可找到的线索有限，尤其物证和人证都会因为罪犯作案时间的不连续性而消失，并且多数连环杀人犯与受害者之间没有直接联系，犯罪是基于某种自身的理由。BAU进行的行为分析就成为了案件侦破的突破口。BAU是FBI真实存在的部门，犯罪类的剧集当然不能等同于真实的破案纪录来看，案件侦破过程的缜密度和真实性与影视创作之间的平衡也是此类剧集都会绕不开的一个问题。很多集的剧本是改编自真实案件，影视化做了一定的处理，从心理和视觉上的冲击力依然相当之大。
豆瓣小组和小红书上，都有不少网友讨论一个话题，即本剧哪个案件给你的印象最深？我觉得要选出唯一的一个很难。但有几个案子是记忆犹新，放在现在去看，它依然与社会现实有呼应，且有警示意义，比如这几天微博关注度很高的某大V医生曝光的女童事件，评论中不少网友都提到最好报警处理，儿童性侵案件的熟人作案比例相当之高。第五季中有一起真人洋娃娃事件，警方接到报警，连续发现被丢弃在公共场合的女性尸体，她们都被精心打扮过，像是真人版的洋娃娃。BAU从受害人被抛尸时身着的纯手工制的衣服开始追查。案件的真相令人沉默且唏嘘。凶手是一名有精神障碍的年轻女子萨曼莎。她的母亲去世后，她被身为医生的父亲奥瑟强奸。父亲给她买了很多漂亮玩偶，为了让她保密，还给她做电击治疗。当萨曼莎逐渐长大，恋童癖奥瑟转移了目标。精神错乱的萨曼莎开始对真人下手，把她们做成自己的洋娃娃......
BAU小组成员中不乏暴力侵害的受害者，比如探员摩根本人就是儿童性侵案的受害者。他们时刻面对着血腥的案件，并且要去理解、分析罪犯的心理，这无疑是一种“凝视深渊”的行为。每个案件背后的思考或许有着更为重要的意义。一个人究竟是如何成为罪犯？正义和邪恶并非只是BAU与某一个具体的罪犯之间，更多的是透过他们看到的人性的邪恶、某种社会现实导致的邪恶。剧集向观众揭露了人类最阴暗最残忍的一面，但在令人窒息的黑暗中，依旧能看到闪烁的人性光辉。
— THE END —
作者 | 影视产业观察编辑部
主编 | 彭侃
排版 | 张嫣瑕
