地震来临，爸妈带走弟弟，把我留在家里。
等地震结束后，他们没在家里看见我，我妈就委屈的在网上发文。
“一个小小的地震，却让女儿记恨我一辈子，女大不中留啊。”
我笑得可怜。
隔壁邻居有心脏病，她都记得带两只猫逃生。
而我的父母，却把我留在屋子里，让我死在了楼顶。
1
地震结束后，楼顶的自建房被摇散了。
砖石和钢筋将我掩埋。
等确定没有余震后，爸妈才带着弟弟回了家。
我飘到了楼下，看见他们摸着弟弟的头，一脸焦急。
“光宗又发烧了，都怪那死丫头，把她弟弟往水里带，难道她不知道光宗身体虚弱吗？我看她就是故意的！”
“一发生地震溜得比谁都快，门都不知道关！”
我妈愤怒的踹了我的房门，又轻柔的把弟弟放在沙发上。
喂他吃退烧药，给他擦酒精退烧。
我站在光照不到的地方，看着独属于弟弟的温柔。
我想说。
我根本就跑不出来，为了惩罚我，爸爸把楼顶的大门锁上了，我只能眼睁睁的看着砖石砸在我的身上。
这个门，是他们急着逃命，来不及关的。
但他们好像忘了我被关在楼顶。
爸爸猛敲我的房门。
“李来楠！你弟弟因为你发烧了，还不赶快出来给他熬粥！别想偷懒听见没有！”
他打开门。
没看见我在里面，瞬间怒火中烧。
给我打了无数个电话我没接。
然后在家族群里发消息。
[李来楠，我限你三分钟之内回家，否则我和你断绝父女关系！]
我舅舅跳出来问：[姐夫，怎么了？]
爸爸忍着怒火：[还不是你侄女，把你侄儿往水里带，害他发烧，现在一个地震就跑没影了！我看这个家就留她不得！]
舅舅知道我的为人，不相信我会这么做。
[会不会是有什么误会，小来不可能害她的弟弟。刚刚地震，她没和你们一起跑吗？]
这次爸爸没有秒回。
他隔了一会儿才发消息。
[没，她自己偷懒睡觉，我们就先抱着光宗跑了。]
我舅感到不可思议：[什么？！这么大个地震，你们不叫她就先跑了？！]
[这地震能多大？房子都没震垮，也没死人，再说了！她那么大个人了，难道没有腿不会自己跑吗？！]
[姐夫，小来今年才15岁，刚上初三，还是个孩子啊！她都不知道什么是地震！]
我爸不耐烦了，发了条语音，从声音里都能听见他的怒火。
“15岁怎么了？搁古代都能嫁人了！在我眼里她就是个大人！”
家族群里时不时冒出一些对他们谴责的话。
基本上都在说，他们不该丢下我，独自逃生。
我妈拍了一张弟弟发烧痛苦的照片。
又拍了张我一尘不染的房间。
[她是我的孩子，我还能害她不成，他弟弟发烧，又比她小十岁，我当然抱着他走啊。]
[一个小小的地震，却让女儿记恨我一辈子，到现在家都不回，女大不中留啊。]
群里没人说话了。
我笑得可怜。
亲戚都知道，不该把我独自留在家里。
可是我爸妈不知道。
甚至他们都不愿意把楼顶的门打开，让我逃生。
最后我爸点开我的微信，给我下了最后的通牒。
[李来楠，你就在外面鬼混吧，如果你今晚不回家，我和你妈就不管你了！以后学费你就自己交！]
我抬头看了一眼自家楼顶。
我的尸体就躺在那里，可是他们却不知道。
弟弟发出了难耐的呻吟，暴怒的爸爸立马禁声，动作轻柔的摸了摸他的额头，又在大半夜跑去给他买药。
其实，在弟弟出生之前，我也有过这样的待遇。
爸爸会在我大半夜生病的时候，抱着我跑去医院。
也会在我生日的时候，给我买蛋糕，和妈妈一起给我生日惊喜。
更会在我用彩笔画出全家福的时候，揉着我的脑袋，夸我真厉害，说我会是一个大画家。
在我九岁时。
妈妈说，给我生个弟弟，以后我就有伴了，我很高兴。
只是，在弟弟出生后。
这些来自爸妈的温柔，那个被关心的对象，全都变成他了。
我成了家里的边缘人。
只要弟弟哭，第一个惩罚的就是我。
两岁的弟弟抢我的东西，妈妈会凶我：“弟弟还小，你是姐姐，让着他怎么了？”
三岁的弟弟撕我的画，我打他，爸爸就会拿起鸡毛掸子，劈头盖脸的打在我的身上。
他说：“就你这样当什么画家？你弟弟撕画，说明他动手能力强，你打他，是想让他自卑吗？！”
我哭得不能自已。
明明当初是他摸着我的脑袋，夸我会是一个大画家的啊。
2
晚上，爸爸拿着鸡毛掸子，在客厅里等了我一晚上都没等到我。
他怒气冲冲的跑进卧室，把我的东西都丢了出去。
“脾气大了翅膀硬了！居然敢彻夜不回家，在外面鬼混！那就永远别回家了！”
我扯着嘴角笑。
爸爸如你所愿，我永远回不了家了，因为我已经死了，就死在你亲自搭建的房子里。
他把我的东西装起来，想要丢进楼顶的杂货屋。
只是，原本暴怒的他。
在看到锁起来的房子时，愣了一下。
他嘀嘀咕咕的掏出钥匙。
“我什么时候把门反锁的？”
我的心怦怦直跳。
爸爸会发现我的尸体吗？
他会露出什么表情？会不会后悔把我关进自建房里……会不会为我的死而哭泣？
门锁啪嗒开了。
爸爸推开了门，我的呼吸一窒。
楼顶的房子已经完全垮塌，只剩下堆积的砖石和七零八落的钢筋，而我的尸体就掩埋在这一片废墟之下。
我盯着爸爸，不放过他一丝表情。
他先是震惊的睁大眼睛，接着就笑了，声音里透着轻松愉悦。
他笑呵呵。
“正好，我也想把这个杂物房拆了重建，刚好省了我们的人工费，我今晚画个图纸，给咱光宗建个儿童游乐房。”
我妈皱起了眉头，她捂着鼻子。
“老李那你快点，这堆东西里面可能进了死老鼠，臭死了，到时候你记得戴个口罩啊。”
我不知道，原来鬼也是可以哭的啊。
我的尸体离他们只有几步之遥。
他们却对着我散发出来的味道评头论足。
楼上不能堆杂物了，爸爸就把我的东西全丢进了垃圾堆。
因为担心我，舅舅跑来了。
在这个家，也就只剩下他关心我了。
“姐、姐夫，小来回来没有？”
听到这句话，爸妈对他的热情都消失了一大半。
我爸冷哼一声。
“提这个赔钱货干啥！快一天了，她在外面玩野了，都不知道回家一趟，她弟弟到现在都还病着，要是她敢回家，看我不打断她的腿！”
舅舅听到了重点。
“小来一天没回家？！”
妈妈不紧不慢的把粥盛进碗里，准备端去喂弟弟。
提起我，她的声音透着隐隐的怒火。
“是啊，一天了，在外面和狐朋狗友玩嗨了，连家都忘了回，我都怕她哪天大着肚子回家。”
“姐，她是你女儿！”
舅舅眼里满是对我的痛惜和心疼，“小来这孩子很懂事，她从来都不会在外面过夜，你们都不担心吗？”
妈妈撇了撇嘴。
“也就只有你被她骗了，她如果懂事，能把她弟弟往水里带吗？！”
“姐，你别说了！”
舅舅急红了眼。
他才在这个家里待了两分钟，板凳还没坐热，就又离开了。
“你们不去找她，我去找！”
可是我的尸体就在家里，就在楼上，被废墟掩埋在黑暗之中，舅舅你在阳光明媚的外面怎么可能找到我呢？
两个小时后，舅舅回来了。
他满头大汗，一开口就是颤音。
“小来失踪了！姐夫、姐，我去她朋友家里问了个遍，都说没看见她！”
爸妈无动于衷。
他们一个给弟弟喂药、一个给弟弟抹酒精。
舅舅的下颚处还挂着水滴，不知道是泪还是汗，他又重复了一遍。
“我说小来失踪了，你们不担心吗？！”
我爸不耐烦了，他把酒精放下，把我舅撵了出去。
“有空关心这个白眼狼，不如关心你的侄儿，去了医院开了药，到现在还没好！都是她害的！”
就连我妈妈也强硬的开口。
“如果你是来看光宗的，我很欢迎，如果你是来看那个害人精，那就请你离开！”
……
赶走舅舅后，没听见我的名字，爸爸又变回了理智的爸爸。
他想着给弟弟做游乐房。
吃了早晚饭就一直呆在书房里。
等到凌晨一点，爸爸把弟弟的儿童游乐房给画好了。
我看着精心设计的图纸。
想到了在我九岁的时候，我抱着爸爸的胳膊撒娇。
我说，同学都有一个玩具屋，我也想要。
爸爸乐呵呵的摸着我的脑袋。
“等你弟弟出生了，我就设计一间你们两个都能玩的游乐房，好不好啊来楠。”
我等啊等。
等到的却是一句：你弟弟还小，不能玩危险的东西，等他大一点，再给你们做游乐房。
我又继续等。
等到我15岁，等到我死，才终于等来了一个不适合我玩的游乐房。
我看着爸爸满意的给妈妈讲他画的图纸。
他说：这边给光宗建个秋千，后面空点位置，我和你就可以推着他玩。
那边再给他修个爬梯，小孩子最喜欢玩这种滑滑梯。
这里顺便给他安个靶子，男孩子嘛，就要锻炼他的血性。
我像是一个阴沟里的老鼠，偷偷听着这场不属于我的房屋构筑，看着他们畅聊我期待已久的玩具屋。
看着看着，我的泪就下来了。
玩具屋不是属于我的，就像爸妈的爱，现在也不属于我了。
隔天，爸爸上顶楼收拾垮塌的自建房。
他片刻后就下来了。
“楼上可能砸死了一窝老鼠，臭死了，孩子他妈，给我拿个口罩，我去把它收拾了。”
我可能的确是爸爸妈妈口中的坏孩子。
看着爸爸搬砖块的身影。
我竟然期待他发现我尸体的那一刻。
我想看他的表现，我想看他的后悔，我想看他的自责……
在即将搬走掩盖在我身上的砖石时，妈妈突然打开楼顶的门，声音难掩激动。
“孩子他爸！光宗能正常说话了！”
爸爸把最后一块砖石放下，跟着妈妈下了楼。
我看了一眼自己的尸体，默默无言的跟着他们一起下去。
弟弟彻底的醒来了，第一句话就是。
“妈妈，你不要怪姐姐。是我自己去河里玩，为了救我姐姐还差点死了。”
他朝门口看去，疑惑的问爸妈。
“姐姐呢？怎么没看见她？”
