怀抱“回报社会”的心愿，国华纪念中学毕业的学生杨少敏感到“迷茫又清晰”，23岁的她选择支教是为回馈曾经受到的帮助，趁着年轻，“让中国孩子无论出身如何都能够平等享受优质教育。“这是一件鼓舞人心的事情。”杨少敏说。23岁的杨少敏，高中毕业于国华纪念中学，大学就读于华中科技大学，本可在城市拥有一份体面的工作，却顶着经济压力、不顾家人的反对，作为公益支教项目老师，前往广西百色那坡县一处乡村小学工作，至今已过了一年多。近日，杨少敏响应高中母校国华纪念中学号召，加入碧桂园集团、国强公益基金会及澎湃新闻共同主办的“2019梦想照进童年公益支教行动”，走进广西百色岜皓小学，同那里的孩子度过一段时光。

杨少敏（左起第四位）和志愿者一起，来到岜皓小学她在国强公益基金会及国华纪念中学的无偿资助下度过了高中、大学生活，而毕业后从事支教事业，则是对其曾受到的帮助的“一个回馈”。“这一年多以来，心境变得很平和。”10月18日，杨少敏告诉澎湃新闻，原计划两年的支教生活即将结束，对于以后怎么走，有时候会觉得迷茫。受助者：家庭陷入困境时，国华给予她机会2011年，杨少敏考取国华纪念中学时，当时的心情，她至今仍记得。彼时，她的家庭经济状况陷入困境：家中老人生病住院，原在外地打工的父亲返家，以及尚有年幼的弟弟，此时她即将升入高中，经济压力陡增。而由碧桂园创始人杨国强捐资兴办国华纪念中学，从2002年起便免费招收成绩优异的贫困学生，这给了她一个机会。“那时觉得，如果我不能去国华念书，就没书读了。”杨少敏说。2011年7月下旬的一天，她正在医院陪护老人，得知自己通过了国华纪念中学笔试、获得面试资格后，“懵了”。再往后，她顺利通过面试，入读国华。若干年后回望这个抉择，杨少敏会意识到，这彻底改变了自己的人生轨迹。她的眼界就此打开：学习之余，学校会利用周末时间，组织大家参加各类兴趣班，参观历史遗迹、博物馆、科技馆等场所，以及每年一次远足。但另一方面，来自小镇初中、常考年级第一的她，来到国华后，没有那么“出众”了。她见到了太多“更为优秀的人”，也意识到了自己的“平凡”。杨少敏自称高一时“学习一般”，“全年级170名学生，会考到120位”。进入高二后，其选择了理科班，但物理考试“没有考及格过”，直至一次期中考试，物理考了80多分，总成绩排名“破天荒地冲到了年级理科前二十”，这令她恢复了自信心。杨少敏母亲曾在聊天中告诉她，就读国华后其改变颇多，体会最深的一点是，回家后“不怎么和父母生气了”，不再像以前那么“任性、耍小脾气”。离开故乡越久，杨少敏愈发意识到，“故乡回不去了”。最为直观的体现是，家中住房狭窄，某次寒假回家，恰有老人来小住，“全家四口人还要挤一张床上”。但她并未聚焦在“不适应”上，因为国华纪念中学教给她的是，不断适应新的生活，“在哪都要活得挺好”。面对生活中的困境，唯有义无反顾地向前走去。

课间，杨少敏和学生们进行交流受助者施助，大学毕业后选择支教2014年，杨少敏考取华中科技大学化学系，4年后大学毕业，她再一次站在人生的路口，面临抉择：在大城市找到一份稳定的高薪工作，还是前往山区支教？在找工作阶段，她接触过不少化工相关的企业以及教育培训公司。但最后，她确定，“坐在办公室上班、过于商业化的氛围”，会令自己“很难受”。作为国华纪念中学毕业的学生，很多人都有“回报社会”的心愿，杨少敏也不例外。上大学后，受国华影响，她会参加一些教育公益活动，期间接触了一些支教老师，被后者的热情、理想及团队氛围所感染。毕业前夕，她最终决定接受乡村支教项目的招募，前往广西百色乡村支教。对此选择，其家人及身边朋友颇为不解。从高中毕业选择大学专业开始，身边的人就告诉她，以后“找一份挣钱的工作”；等到大学毕业时，其父母则希望，应去读研，继续深造。那到底什么是自己想要的呢？杨少敏也会迷茫。但她明白，选择支教是为回馈曾经受到的帮助，趁着年轻，“了却心中一个牵挂”。同时，她认可这样的理念：让所有的中国孩子无论出身如何都能够平等享受优质教育。“这是一件鼓舞人心的事情。”杨少敏说。但支教并不顺利。2018年秋季学期，杨少敏正式成为百色那坡一所乡村小学的老师，教语文课。很快，她意识到，支教老师在当地仅是“教师资源的补充”，想给当地教育生态带来改变，“这很难”。农村学生知识接受能力较弱，教学进展缓慢，同样令她充满挫败感。此外，同男友分居两地带来的感情危机，以及因工资较低导致的经济拮据，这些都让她焦虑。“父母年近50，身体不好。我没有办法帮到家里，反而需要他们担心。”杨少敏称，自己曾一度想过放弃支教。但孩子们“留”下了她。“学生的一些行为会让人很生气，比如上课吵闹、不交作业，下课后你追我赶，但他们有时候又很可爱。”杨少敏在处理教室一副地图时，被图钉划伤，她以为无人注意到，但午饭期间，两个小女孩特意跑过来询问伤情，这令她颇为感动。而大山里孩子们展现的学习能力偶尔也会“超乎想象”。杨少敏曾给学生播放纪录片《人间世》，其中一集《生日》记录了“母亲生子”的不易。她要求孩子们看后写出感想，结果发现“大家理解到的比想象中要多”。其中，有学生写到，妈妈生自己很辛苦、危险，“要爱自己的妈妈”。这些细节无一不支撑着杨少敏继续坚持支教，并在工作中找到了状态——经过努力，其在学校开设了“性教育课”，内容包括介绍生命的起源、男女身体部位、青春期变化以及男女性社会分工平等，其中，还会讲到“如何保护自己的身体”。杨少敏明白，开设性教育课程，这在农村学校中颇为超前，同样，效果也很明显。课后，会有小女孩问她，“青春期还会有哪些变化”，“现在这样是不是正常的”，或问“什么时候开始穿内衣”。“最严厉的杨老师”10月中旬，“2019梦想照进童年公益支教行动”走进百色田东县岜皓小学，这距离杨少敏支教的那坡县不远。应母校邀请，她成为此次支教志愿者。到岜皓小学后的第二天，还未正式上课，“杨老师好严厉哦”的说法便已传开了。

岜皓小学的手工课上，杨少敏指导小朋友做“风铃”（本文均为 徐大伟 图）在二年级的一堂绘本课上，杨少敏讲课声音显得格外“抑扬顿挫”：当声音突然上扬时，定是有某个学生在搞小动作，而她则会一直盯着他，直到后者意识到错误。一名小女孩瘫坐在椅子上，脑袋仰着，杨少敏走过去“凝视”她，最终以小女孩重新端正坐好而告终。对于学生的评价，杨少敏也颇为无奈。她已有一年的语文授课经历，因为学生多，任务重，面对学生时保持充足而持续的耐性并不容易，她也在反思，学着像其他志愿者一样，语言表达更为温柔。“山里面的小孩，见到新老师都是特别好奇、喜欢、热情。”杨少敏说。早在9月底，她便让班里的小孩每人写了一封信，由自己带到岜皓小学，交到学生手中，要求他们回信。“孩子们能看到的世界就只有眼前的这一点。”杨少敏希望，他们能通过这封信建立友谊，“看一下同龄人的世界和生活。”颇令她难过的是，对于一些留守儿童存在的问题，岜皓小学的家长似乎并不在意。在一次家访中，四年级一名逃课学生的爷爷，难以回答志愿者“孩子去了哪里”的询问，也并不清楚其为何连续两天未到学校。而在支教即将结束之际，志愿者得知，这名孩子将被在外打工的父亲暂时接到广东。手机游戏、短视频平台在农村小学生中日渐流行，杨少敏认为，“科技在发展，孩子们接触到这些是必然的，但网络上的内容质量参差不齐，倘若缺少引导，会导致带来负面影响。”而现状是，很多家长也沉溺于“刷短视频”，对孩子来说难言引导。2020年，杨少敏将结束两年支教生活。身处偏僻的乡村学校，杨少敏能够深深感受到，孩子们渴望未来的同时，又不可避免地存在着“迷茫”，正如曾经的自己。但她从乡村走向城市，又返回乡村，已经成长到能够适应任何环境。杨少敏说，希望她所教过的孩子，终有一天会摆脱迷茫，在人生中找到方向。