为什么美国现在造不出土星五号那样的大火箭?
要说人类航天史上曾经的火箭王者,“土星五号”当仁不让。
作为冷战期间,美国举全国之力在太空竞赛中奋力一搏的产物,更是实现了阿波罗登月的壮举,可谓风光无限。
当年的“土星五号”究竟有多牛?
起飞重量3038吨,总推力3408吨,最大直径10.1米,高度110.6米,近地轨道运力118吨,地月转移轨道运力45吨。
可能大家没啥概念,中国现役最强火箭长征5号,起飞质量约878吨,起飞推力达1060吨,最大直径5米,高度57米,近地轨道运力25吨,地月转移轨道运力8吨。
从各个方面来看,土星五号都是巨无霸级别的存在。
庞大的尺寸和复杂的技术要求,更使其成为当时世界上最复杂的工程之一。
当然了,厉害的工程项目都是烧钱的,土星五号也不例外。
据说,“阿波罗”计划的工程总投资约为250多亿美元,放到现在,那也是千亿美元的数额。
可奇怪的是,50多年过去了,美国再也没有造出类似“土星5号”的运载火箭。
有人说,美国上世纪的载人登月本来就是假的,根本没有什么“土星五号”;
也有人说,是因为土星五号的图纸丢失,生产线停产,零部件无法逆向仿制等,以如今的技术很难再造出“土星五号”。
那么真实的原因到底是什么?
说到土星五号,就不得不提到它的F1发动机。
早在50多年前,很多事情的做法是不同的。
那个时候没有计算机辅助设计,最初F-1发动机的建造者,都是技术娴熟的工程师、焊接工和装配工。
他们都是纯手工去设计、制造和测试,工人们需要将极难焊接的耐高温金属用焊枪焊在一起,几百条焊缝必须完美无缺。
正因为有许多技术都是通过技术工人的手口相传,并没有形成工艺文件。
而到了现在,所有的技术人员都已退休或者离世,美国人当然没办法再以当年的技术水平复现F1发动机。
但是呢,可以用现代技术来制造,这就是F1B。
NASA曾把一台没用过的F-1从博物馆里拉出来,拆成零件,再用激光扫描的方式去做3D建模。
在新技术的帮助下,F-1发动机的5600个元件被整合精减到仅有40个,而且它的推力比F1还增加了15%。
一般来说,故事都说到这了,应该没有什么悬念了。
但是呢,美国人并没有在下一代登月火箭SLS上采用F1B发动机。
原因是他们觉得当年的工艺和技术太过时了。
新版登月火箭选择的是RS-25发动机,这种发动机曾用于航天飞机,具备很好的可重复使用性,比冲高,整体比F-1更优秀。
除了发动机以外,土星5号还有很多过时的技术,比如它的计算机主机频率只有2MHZ,还不如现代的一个计算器。
正是这些原因,美国为了重返月球,使用了更加先进的技术,精心设计了新的重型火箭SLS。
虽然SLS的尺寸和重量不如土星五号,但推力更大,性能更强。
据说,最大推力可以达到4000吨。
“土星五号”原本就是美苏争霸时期的产物,在那个狂热的年代,成本不是人们所要考虑的。
一枚土星五号的造价就堪比一艘核动力航母了,你看现在的国会老爷们还会不会批这个预算?
虽然苏联已经不存在了,但是在载人登月这个赛道上,美国并不孤独。
谁能优先登陆月球,谁就将引领下一个太空时代。
纸上都好,现实做不出来,美国现在就是航天飞机复飞都做不到。