1976年5月8日，一位外出归来的小商贩，在北京郊区护城河上出现一具尸体。
惊慌失措的他，当即就报了警。
经过警方辨认，死者是黄维妻子蔡若曙，系跳河自杀溺亡。
在那段动荡不安的岁月，有很多人选择自我了结，著名作家老舍就是一个活生生的例子。
虽然黄维作为国民党战犯被关押了27年，但她的妻子并没有受到冲击，反而得到优待。
最主要的是，黄维才刚刚被特赦，这本该是一家人大团圆的日子，为何会出现这样的悲剧？
一时间，外界对这个特殊的家庭产生了诸多非议。
回忆里的美好“你的妻子为什么会选择自杀？”民警问黄维。
黄维惶惶然抬起头来，他也想知道答案，她苦苦等待了自己二十七年。
相聚不到一年，又匆匆结束了生命，留下他一个人在人间彷徨独居。
难道是因为那一个声嘶力竭的“滚”字？
记得初次与妻子相识时，她明确表示道：“如果不嫁给你，我觉得我会死。”
两人相识于一场酒会上，蔡若曙还是一位天真烂漫的少女。
或许由于不常参加这样的酒会，她有些紧张，高脚杯中的红酒有一半洒向地面，一半洒向黄维的军装。
他刚想出口责怪，看到女孩满脸的歉疚，怒气顿时烟消云散。
她的老师急忙出来圆场，告诉他这是自己的学生，名字叫做蔡若曙，同时指着自己介绍道：
“若曙，这是黄维将军，蒋校长的得意弟子。”
一个长相英俊且有学识内涵的男子从来不乏追求者，那一刻，她对他一见钟情。
由于当时黄维已经结婚，按照新实行的一夫一妻制，他不可能与蔡若曙结婚。
后来，黄维的妻子因病去世，很快二人便走进了婚姻的殿堂。
幸福的日子总是短暂，抗日战争爆发，身为军人，黄维必须奔赴战场，两个人开始了人生当中第一次漫长的分别。
1937年5月8日，那一天对蔡若曙而言是一场噩梦。
前线不断传来战事失利的消息，丈夫已经死守了一周，听说67师打得极为惨烈，剩下的人都凑不出一个团。
多年后她的长子回忆道，母亲那段时间成宿成宿睡不着觉，唯恐一觉醒来听到父亲去世的消息。
蔡若曙哪里知道，抗战时期的等待，与她日后的磨难相比，简直是小巫对大巫。
等待的起点1948年9月的一天，丈夫匆匆归来，告诉她自己即将奔赴徐蚌战场。
很多人都认为这场战争的时间不会持续过久，美国人在《华尔街日报》公开作出表态，蒋中正必得天下。
丈夫在离开前也向自己保证，这将是自己参加的最后一场战役。
返回后，他就会安心担任新制学校校长，远离战场上的血雨腥风。
1949年年初，前线传来了消息，十二兵团司令官黄维战死沙场。
这个消息如同晴天霹雳，一时间她感觉失去了生活的重心。
战争的局势容不得她多想，很快她和孩子们被安排到了台湾。
台湾方面为黄维举办了隆重的追悼会，他的死已经是铁板钉钉的事。
事情却在1951年的冬天出现转机。
一天早晨，她迷迷糊糊听到一阵急促的敲门声，披上厚袄出去开门，来者是丈夫的老上司——陈诚。
陈诚说黄维没有死，现在被关在北京的功德林监狱。
那一刻，到大陆寻找丈夫的想法已经在蔡若曙心底产生。
据她的小女儿交代，他们一家以香港为中转站前往上海。
她带领孩子们重新在上海安了家，并在新中国的帮助下，得到一份图书馆管理员的工作。
我党非常重视蔡若曙的到来，因为黄维在功德林是对抗改造的顽固分子之一，或许蔡若曙能够劝他早日改邪归正。
蔡若曙也积极对接北京方面，经过近四年的分别后，他们在功德林监狱终于相见。
丈夫留起了胡须，他说这是他们抵抗改造的一种方式。
她默不作声，拿出几份他最爱吃的饭菜，看着他狼吞虎咽的模样，她趁机劝说他趁早接受改造，一家人好早日团聚。
轻易不发怒的丈夫直接摔碎了饭碗，大骂了一句“滚！”便转身离去，留给她一个固执的背影。
蔡若曙没有放弃，仍旧抱着幻想，期待着丈夫走出功德林。
1959年，他们来到上海已经八年！
北京方面放出消息，功德林要释放第一批特赦人员，据说名单里有杜聿明和宋希濂等人。
他们的罪行比黄维要大得多，既然他们已经出现在名单当中，说明丈夫也会出来。
蔡若曙像年轻时那样，穿上最爱的衣服，孩子们陪着她早早地等待在功德林的门外。
特赦人员出了一拨又一拨，就是不见丈夫的身影。
难道丈夫已经回家啦！可当她返回家中时，失望了，门上的锁挂在门把手上，门前空无一人。
也是从那一年开始，幻听症和精神分裂症成了她余生的困扰。
等待成疾她的长子曾回忆道，母亲刚坐下没多久，就走出门外，说道：
“你父亲回来了，在门外叫我呢！”
起初，他们都没有在意，日子久了以后，他们才发现母亲的精神出现了严重问题。
蔡若曙经常一人分饰几个角色，自言自语地对话，一会儿是年轻时候的自己，一会儿是如今的自己，一会儿又成了丈夫的化身。
身在功德林的黄维仍旧没有认错的意思，1960年，又到了功德林释放第二批人员的日子，
蔡若曙再次出现在监狱门口。
这一次，她的打扮比上一次更精致，脸上明显出现了孩子般天真的笑容。
孩子们看在眼里，痛在心里，母亲的精神愈来愈坏，有时候她会忘记自己已经年迈，以为还是那个十八九岁的少女，处于和父亲约会的阶段。
他们想劝说母亲，也想劝说父亲，可两个人都是一样的固执，一个就是不肯认错，一个就是要等待对方出来。
从1959年到1966年，他们每年都要到功德林，一次次的等待，换来一次次的失望，蔡若曙的精神本就出现了问题，如今愈发地恶劣。
有一天，她偷偷携带了大量的安眠药，来到图书馆，准备在哪里结束自己的性命，用死来表明自己的态度，表达自己的爱意。
幸亏发现得早，及时送到医院，才没丢掉性命。
再后来，一段特殊的岁月开始了，黄维被转到了抚顺管理所，这里曾经改造过末代皇帝——溥仪，管理方式与功德林不同。
两个人之间的书信往来也比之前更加频繁，蔡若曙在一次书信的结尾处，看到了丈夫用清秀的字体书写的“千里共婵娟”，情不自禁笑出了声，笑着笑着她又哭了。
孩子们不理解母亲的做法，曾问她这么做是否值得？
她笑着说道：“你们没有见过他年轻时穿军装的模样，特别神气。”
她还告诉孩子们，若曙这个名字是他们的父亲给取的，因为她就是他生命黎明的曙光。
1975年，毛主席发话，黄维获得特赦，夫妇得以团聚。
据他们的长女描述，父母相聚的时候表现得都非常平淡，似乎他们早就想到会有这一天。
黄维出狱后担任政协委员，由于身体原因无法抵达上海。
蔡若曙告诉工作人员：“我们可以去北京，只要能和他一起就行。”
相聚之后，她的惊恐和忧虑非但没有减轻，反而更加严重，她一次又一次提醒丈夫：
“你千万别说错话了，我太害怕失去你啦！”
每天上午她都要送丈夫到上班地点，临近中午和晚上下班时，她又会提前半个点到达，等待丈夫下班。
若是对方稍稍晚下来几分钟，她就会责怪他。
她总觉得丈夫会突然离开自己，可是这样的行为太多，难免会让黄维产生一些不耐烦，而黄维也一直没把妻子的状况放在心里。
他以为不会造成什么不可挽回的事情，却不知在二十七年间，她受了太多的苦楚，担了太多的恐惧，又一身的病。
蔡若曙的生活状态，犹如一根绷得过紧的绳子，随时面临着断裂的风险。
日复一日，她在惊慌与不安中挣扎，她的心灵，如同被风霜侵蚀的枯叶，失去了往日的生机与活力。
1976年5月8日，一个看似寻常的日子，蔡若曙趁着丈夫前往隔壁房间看书的间隙，悄无声息地离开了家门。
她的脚步坚定而决绝，没有丝毫的留恋与犹豫。
最终，她纵身一跃，跳进了护城河，为自己的生命和那段纠葛的爱情，画上了一个悲壮的句号。
这个时候的黄维终于意识到，自己的不耐烦和固执给妻子带来了多大的伤害。
他后悔莫及却已无法挽回，他只能默默地承受着失去妻子的痛苦和内心的煎熬。
参考资料：
1、蔡若曙，等候黄维二十七年《各界》 2016年第3期
2、黄维老妻为何自杀《中外文摘》 2013年第13期
