你还记得那个满地装备的年代吗？
作为一个传奇老玩家，我永远忘不了自己第一次在白日门爆出赤月的场景。那一刻，整个行会的兄弟都沸腾了，游戏里的喇叭广播响个不停。可就在庆祝的时候，突然有人问了一句："话说这件装备，是不是早就在这怪物身上了？"
这个问题一下子勾起了我的兴趣。是啊，我们天天喊着"爆率""运气"，但到底是在打怪之前就注定了呢，还是在最后一刀才决定的？
为了解开这个谜团，有人找到了几个游戏圈的老朋友——程序员小王，运营总监老李，还有现在某知名游戏公司的策划老张。
"这事儿可有意思了。"老张神秘兮兮地说，"你们知道为什么有些玩家总是欧皇，有些却永远非酋吗？这里面大有文章啊！"
原来啊，游戏里的装备掉落机制主要分两种：一种是怪物出生就带着装备，就像它兜里揣着一个固定的钱包；另一种是砍死它的时候才临时抽奖，就像买彩票一样。
听起来是不是很简单？但这里面的门道可多着呢！
用第一种方式，就像给每个怪物发工资，发完就完事了。服务器轻松，程序员也轻松。但这样有个让策划抓狂的问题：万一临时想搞个"双倍爆率"活动，那些已经出生的怪物咋办？总不能让它们把装备吐出来重新分配吧？
而第二种方式就灵活多了。砍死怪的瞬间才决定掉什么，就像抽奖箱一样，想怎么改都行。今天心情好，爆率高点；明天活动多，再加把料。服务器是累点，但这种"临场发挥"的感觉，才是游戏该有的样子！
有趣的是，几乎所有的游戏公司都选择了第二种方式。表面上看是为了追求公平，实际上嘛...老李笑而不语地摸了摸自己的秃头。
"你们知道为什么有些玩家一个月都爆不出好装备，突然某一天就接连爆出极品吗？"老李神秘地眨眨眼，"这就是咱们运营的艺术了！"
小王补充说："其实从技术角度，第二种方式确实更难实现。服务器要同时处理成千上万的运算请求，一不小心就会卡顿。但是为了让游戏更有意思，这点付出还是值得的。"
说到这，我突然想起了一个有趣的现象：为什么每次新区开放，总有人能在很短时间内就满身极品？而为什么我们辛辛苦苦打了一个月，连件裁决都爆不出来？
老张笑着说："这就是游戏的魅力所在啊！永远给你一丝希望，让你相信下一刀可能就是极品装备。要的就是这种期待感！"
回想起来，那些在白日门刷了几百次的日子，那些为了一件装备彻夜不眠的时光，或许正是这种设计让我们欲罢不能。毕竟谁不希望自己是那个幸运儿呢？
现在的游戏越来越复杂了，但每当我看到那些满地装备的截图，还是会想起当年为了一件装备，整个行会守着一只怪刷了一整晚的故事。
